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G io r g io  P r essb u r g e r
L DECIMO NUMERO DI NUOVA CORVINA DOVEVA ESSERE PUBBLICATO SUL FINIRE DEL 2 0 0 1 ,  
CENTENARIO DELLA MORTE DI GIUSEPPE VERDI. PER MOTIVI TECNICI NON È STATO POSSIBILE 
OSSERVARE QUELLA SCADENZA. IL PRESENTE NUMERO DELLA RIVISTA AVRÀ DUE SEZIONI: UNA PARTE 
DEDICATA AD ALCUNI STUDI SUL GRANDE MUSICISTA E AI RAPPORTI DELLA SUA OPERA CON IL 
PUBBLICO UNGHERESE, UN’ALTRA PARTE SARÀ COSTITUITA DA INTERVENTI SUL NOVECENTO ITALIANO.
: C o n f id ia m o  c h e  q u e s t a  c o m m is t io n e  r a f f o r z i a n c o r a  d i  p iù  l’im m a g in e  d i  V e r d i  in  
Ungheria e l’interesse per gli studi di italianistica. Il prossimo numero ..uscirà” a breve 






Il Maestro, il cittadino
a Francesco Maria Piave 
Parigi, 22 luglio 1848
In mezzo a questi trambusti mondiali non ho testa né volontà d'occuparmi delle cose mie (mi pare 
fin ridicolo occuparmi... di musica), pure sono obbligato a pensarvi e pensarvi seriamente. Dimmi, 
dunque: s’io ti proponessi di farm i un libretto, lo faresti tu? Il soggetto dovrebbe essere italiano e 
libero e se non trovi di meglio ti propongo Ferruccio, personaggio gigantesco, uno dei più grandi 
martiri della libertà italiana L’assedio di Firenze di Guerrazzi ti potrebbe somministrare delle 
grandi scene, ma vorrei che stessi attaccato alla storia; potresti mettere Malatesta il traditore (anzi 
sarebbe necessario), Dante da Casizzi etc vorrei che fosse conciato per le feste Clemente VII senza 
però farlo comparire. Che ti pare? Se trovi questo buon soggetto fammene un programma e 
mandamelo. Ricordati che amo un programma molto diffuso perché bisogna che io faccia le mie 
osservazioni, non che io mi creda capace di giudicare tale lavoro, ma perché è impossibile ch'io 
faccia della buona musica s’io non ho capito bene il dramma, e di cui ne sia persuaso. Addio, 
addio! Speriamo in tempi più lieti. Ma io mi spavento quando do un’occhiata alla Francia, poi una 
all'Italia. In fine la Russia che fa dei passi verso Costantinopoli. Se lasciamo il Russo s'impossessi di 
Costantinopoli noi diventiamo di qui a pochi anni Cosacchi. Cristo!!!1
G ia n c a r l o  C o g o i
SPRJMERE LE PROPRIE CONSIDERAZIONI SU VERDI È A UN DIPRESSO UNA SORTA 
DI
ITALIANA E DELLA SUA STORIA, E QUESTO TRIBUTO DI RIFLESSIONI ED ANALISI 
DIVENTA ADDIRITTURA OVVIO NEL 2 0 0 1 ,  VALE A DIRE A CENTO ANNI ESATTI 
DALLA SCOMPARSA DEL NOTO MUSICISTA. VERDI È DA OLTRE UN SECOLO E 
MEZZO UNO DEI FATTORI CULTURALI PIÙ EFFICACI NEL PROCESSO DI
maturazione ed educazione del popolo italiano a un sensibilità 
nazionale e alla condivisione di valori collettivi, il che è accaduto, 
ed accade, anche in compresenza di forze e movimenti d'opinione 
dichiaratamente schierati a osteggiare persino l’ipotesi di 
un’identità nazionale. Questa vocazione di Verdi a assurgere a 
simbolo dell’italianità si giovò certo delle contingenze storiche 
che accompagnarono lo sviluppo della sua arte, così che a lui 
stesso, magari a sua insaputa, e alla sua musica capitò di fornire 
utili pretesti a certo slancio liberale e risorgimentale, per quanto 
esso fosse, non di rado, tanto velleitario quanto chiassoso.2 Mentre 
vedremo più avanti, sia pure per brevi scorci, alcuni episodi 
eloquenti sull’adesione di Verdi alla causa unitaria italiana, ci 
interessa intanto porre l’accento sull’incidenza culturale, 
sull’opera, diremo, didattica, che egli ebbe a svolgere a vantaggio 
del popolo italiano mediante una musica che insieme commuove, 
ammaestra, avvince e educa. Se ne accorse Proust, quando, 
esprimendo il suo apprezzamento per la Traviata, osservò che
SCONTATO DOVERE PER CHI, DI MESTIERE, SI OCCUPA DELLA CULTURA
Udinese, risiede 
da diversi anni in 
Ungheria. Insegna 
al dipartim ento 
di Italianistica 
dell’Università di 
D ebrecen. Si occupa 
della storia e della 
cultura italiana.
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Giuseppe Verdi nel 1900
«È un’opera che va all’anima... Verdi ha dato alla Dame aux camélias lo stile che le 
mancava. Dico questo non perché mi sembra cosa trascurabile il dramma di Alexandre 
Dumas figlio, ma perché quando un’opera drammatica tocca i sentimenti popolari, ha 
bisogno di musica.»3
Sulle cadenze suasive di un segno musicale a un tempo fruibile e denso, le opere 
verdiane aprirono al pubblico la visione di una vita misurata in termini di 
responsabilità non solo individuale ma anche sociale. Una delle sue preoccupazioni 
costanti ebbe di mira la creazione di personaggi dominati bensì dalle passioni più 
violente, ma non per questo dimentichi dei legami e dei doveri che li vincolano alla 
famiglia, alla società, alla nazione. Si è detto, perciò, e probabilmente a ragione, che 





sommo, alla stregua dei Cavour e dei Mazzini. Ne fa riprova la sua costante dedizione 
a una tematica strettamente connessa all’impegno civile, mentre contempora­
neamente, altrove, il melodramma cercava facili garanzie nei temi mitologici e nelle 
trame amorose. Furono queste le convinzioni che lo spinsero, tra l’altro, a musicare 
i libretti in cui si dà vigore alla lotta, a quel tempo già descritta da Manzoni, tra umili 
e potenti, tra vittime e usurpatori della giustizia. In altre sue produzioni musicali, 
invece, indotto in questo anche dai casi della sua vita privata, mostrò particolare 
predilezione per i temi che rivelano il contrasto tra diverse generazioni, in special 
modo quello che oppone spesso, in un alternarsi di amore ed incomprensioni, il padre 
ai propri figli. Basti pensare a Simon Boccanegra, il doge genovese dibattuto tra 
l’amore per la sua città e quello per la figlia, pronto a sacrificare la sua vita e le sue 
prerogative pur di restituire la pace a Genova e la serenità al suo animo. Significativi 
esempi a questo riguardo si trovano anche, ma non solo, nell ’Oberto conte di San 
Bonifacio, in Luisa Miller, in Rigoletto, nella Traviata, in Don Carlos, in Aida, ed essi 
valsero, oltre gli struggimenti romantici, come quadri esemplari di una vita intessuta 
di affetti e relazioni sentiti con partecipe trasporto: gli ammaestramenti dell’artista 
giungevano così per la via diretta della musica a un pubblico notoriamente bisognoso 
di opportunità educative. Secondo lui, diversamente, per esempio, dai Tedeschi, 
avvezzi a una cultura musicale impartita con le Sinfonie eseguite nelle sale e con i 
Quartetti ospitati nelle stanze private, gli Italiani maturavano la loro formazione 
musicale frequentando quasi esclusivamente il teatro. Ecco, allora, che l’opera lirica 
perdeva certi suoi connotati privilegianti lo spettacolo e il divertimento, per recu­
perare una più alta funzione di insegnamento e formazione della persona e del 
cittadino.
In molti frangenti della sua vita egli apparve effettivamente angustiato per le 
ripercussioni che le scelte degli adulti potevano avere sull’educazione e la matura­
zione dei giovani. In primo luogo, ovviamente, ciò si manifestò riguardo all’istruzione 
musicale, che negli ultimi decenni del XIX secolo dovette patire la faciloneria e il 
pressapochismo di interventi ministeriali rivelatisi poco indovinati. In verità, invitato, 
sia nel 1872 che nel 1883, dai competenti ministri a partecipare ai lavori di commis­
sioni incaricate di stendere i disegni di riforma dell’arte musicale e drammatica, Verdi 
rifiutò, non senza però indicare quali erano i suoi convincimenti sui contenuti da 
inserire nei piani didattici. Pur palesando le sue critiche sulle condizioni in cui versava 
la musica italiana, vieppiù contaminata dalle mode straniere, scrisse che una risorsa 
efficace
«... forse sarebbe di istituire i Conservatori musicali come erano anticamente in Napoli, 
fino al principio di questo secolo. Non a Liceo: ma a Convitto. Profondi erano gli studi 
della grammatica e della lingua musicale; poca l’erudizione di musica nostrana; nissuna 
di musica forestiera. Coltura letteraria, soprattutto d'istoria, imparando così a conoscere 
l’uomo e le sue passioni. Infine, in tutto un’istruzione pratica, soda, seria, senza esage­
razioni, senza permettere all’immaginazione dei giovani di creare degli idoli da imitare
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1859: Giuseppe Verdi presenta a Vittorio Emanuele II i risultati 
del plebiscito sull’annessione al Piemonte
Colta sotto quest’angolo visuale, risulta alfine pienamente motivata la sua ricerca 
di un’espressione artistica aderente alle problematiche della collettività, sdegnosa 
dei tecnicismi e delle astruserie per soli iniziati, efficace intermediario tra le intuizioni 
del suo genio e la sensibilità popolare. Ed in seguito, a Regno d’Italia ormai feli­
cemente instaurato, si mantenne resistente questa fama di Verdi interprete di 
quell’efflato popolare che, in forme inconsapevoli e per approssimazioni non sempre 
lineari, avrebbe fatto della patria il valore complementare di quelli ormai millenari
11
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di Dio e della famiglia. Resta per esempio in questo ambito di valutazioni quanto 
scrisse Antonio Fogazzaro nel novembre del 1889, in occasione di quello che si volle 
chiamare Giubileo, una serie di festeggiamenti come tributo di stima e ammirazione 
a Verdi cinquant’anni dopo il suo primo debutto alla Scala.
«L’anima stessa dell’Italia, che splende nella bellezza delle cose come nell’opera dei grandi 
poeti e dei grandi artisti, che vive oscura in ogni colore, in ogni forma del nostro paese 
come in ogni petto del nostro popolo, ha oggi la sua voce nel nome di Verdi. Quando questa 
voce ne sgorga e suona, ciascuno di noi si sente a muovere dentro la potente anima 
misteriosa della patria e sente che il canto esce in qualche modo da lui stesso, da infiniti 
altri a lui congiunti, dalla casa terra che a tutti è madre.»5
In effetti, anche ignorando la paludata retorica di chi vede a tutti i costi Verdi 
comunque bardato del tricolore e gli Italiani sempre ansiosi di una prima Crociata 
al ritmo di Va’pensiero, la sua vita appare punteggiata di atteggiamenti, scelte, gesti, 
che dimostrano gli assilli e i tormenti di chi ha fatto propri gli ideali della libertà e 
della patria e mostra di dolersi nel non potere offrire alla causa dell’indipendenza 
e dell’unità che il servizio della sua arte musicale. Nel giugno del 1859, mentre i 
Franco-piemontesi arrembavano nei primi scontri della II guerra d’indipendenza, 
inviò le righe seguenti alla fidatissima confidente Clara Maffei, alludendo 
all’anziano scrittore Carlo Montanelli accorso a impugnare le armi nonostante l’età 
avanzata:
... Posso solo ammirarlo e invidiarlo! Se solo la mia salute fosse buona e potessi essere 
anch'io con lui! Glielo dico solo a Lei, non ad altri, non voglio che sembri una vuota 
vanteria. Ma cosa potrei fare io, incapace persino di percorrere a piedi tre miglia, con la 
testa che non sopporta il sole per cinque minuti, costretto talvolta a letto per settimane 
dai mal di gola occasionati da un po’ di vento o di umidità. Natura miserabile la mia! 
Buona a nulla!6
Impossibilitato a militare sul campo di battaglia, Verdi non aveva mostrato esitazioni 
nel piegare la sua arte a farsi mezzo di propaganda del Risorgimento e delle sue idealità. 
Dopo gli entusiasmi suscitati con il Nabucodonosor, rappresentato alla Scala il 9 marzo 
1842, e i Lombardi, prima sempre alla Scala 1' 11 febbraio 1843, Verdi regalò al moto 
risorgimentale un terzo inno, mandando in scena alla Fenice veneziana YEmani il 9 
marzo 1844. Librettista dell’opera, oltretutto, era quel Francesco Maria Piave, autore 
in seguito di altri nove rimaneggiamenti in versi per Verdi, che nel ‘48 vestirà i panni 
dell’irredentista nella Repubblica di S.Marco guidata da Manin. Da qui in avanti, quali 
che fossero le reali intenzioni deU’artista, i circoli culturali italianeggiami con ostentata 
intenzionalità e il pubblico con spontaneo trasporto si giovarono delle opere di Verdi 
per le loro manifestazioni antiaustriache. Rientrò, per esempio, in questo tipo di 
comportamenti la moda di indossare un copricapo simile a quello adoperato dal 
bandito Emani impegnato a contrastare re Carlo d’Asburgo. Esibire quel berretto 
diventò sinonimo di sfida all’Austria, tanto che una disposizione poliziesca del 15 
febbraio 1848 ne proibì a Milano l’uso, minacciando l’immediato arresto per gli 
eventuali contravventori. Gli avvenimenti del ‘48 offrirono del resto allo stesso Verdi
12
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l’occasione per testimonianze più dirette della sua dedizione alla causa nazionale. 
Non potè partecipare direttamente ai sommovimenti culminati nelle «Cinque 
Giornate di Milano», perché in quel periodo si trovava a Parigi, ma, appena rientrato, 
offrì con sincero slancio le sue prestazioni, prima accordandosi con Mazzini per la 
composizione di un inno in collaborazione con Mameli e poi promettendo la stesura 
di un’opera d’ispirazione patriottica. La morte di Mameli l’anno seguente segnò il 
destino dell’inno7, ma l’opera fu composta, si chiamò La battaglia di Legnano e esordì 
al teatro Argentina di Roma il 27 gennaio del 1849. A detta dei critici, qualità musicali 
a parte, l’opera fu il consapevole corrispettivo artistico del tributo alla patria, che Verdi 
desiderava a tutti i costi pagare, affinché le rimembranze della gloria trascorsa la 
sorreggessero in quell’infelice momento.
Nel corso della sua vita, pur dichiarandosi sempre estraneo all’attività politica 
e quasi protestando la sua incapacità nelle questioni di governo locale e nazionale, 
Verdi si vide attribuire cariche e responsabilità di non poco conto. Fu così che nel 
‘48 fece parte di una deputazione recatasi a Parigi allo scopo di presentare al Governo 
repubblicano francese una formale richiesta di aiuto contro la tirannide straniera 
imperante nel Lombardo-Veneto. Nello stesso anno, poi, si fece promotore di una 
sottoscrizione per la raccolta di fondi con cui soccorrere le famiglie dei rivoltosi 
lombardi, pur sapendo che in caso di restaurazione dei sovrani legittimi avrebbero 
potuto incolparlo di alto tradimento. Nel settembre del 1859, in qualità di legato di 
Busseto e di rappresentante delle province parmensi, spettò a lui il compito di 
richiedere a Vittorio Emanuele II, al tempo solo re di Sardegna, l’annessione di Parma 
al Piemonte. Nell’ottobre dello stesso anno si accollò invece le spese per l’armamento 
della guardia civica di Busseto, dato che le scarse finanze della città non permet­
tevano l’acquisto delle dotazioni per gli agenti dell’ordine pubblico. Ignorando qui 
innumerevoli altre vicende parimenti indicative del suo attaccamento all’Italia, 
aggiungeremo che mostrò verso Cavour, Garibaldi e i re Savoia un deferenza e 
un’ammirazione rasentanti talvolta la venerazione e che gli uomini politici non 
tralasciarono di riconoscergli il rango e le prerogative da lui meritate in tanti anni 
di appassionata milizia artistica. Nel 1859 accettò, sia pure con malcelato dispetto 
e solo in seguito a un abboccamento con Cavour, di partecipare alle elezioni per la 
formazione del primo Parlamento italiano, così che, eletto, prese parte alle prime 
memorabili sedute di quel consesso. Nel 1874, sia pure con un impertinente rife­
rimento anche ai meriti censitari8, gli venne conferito il laticlavio senatoriale. 
Nell’aprile del 1880 re Umberto I gli conferì il titolo di Cavaliere di Gran Croce 
dell’Ordine della Corona d’Italia e nel gennaio del 1887 le insegne di Gran Croce 
dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro. Verdi, ad ogni buon conto, non si accontentò 
di meritarsi la stima e la gratitudine dei concittadini e delle autorità solo grazie al 
fascino della sua musica. Dimostratosi lungo tutta la carriera abile amministratore 
della sua fortuna, volle essere concretamente solidale con quel popolo da cui 
proveniva e di cui certo ben conosceva le vicissitudini e i patimenti. Sacrificò perciò 
una parte non trascurabile del suo patrimonio e dell’ultimo periodo della sua vita 
alla costruzione di un ospedale a Villanova sull’Arda, inaugurato nel 1888, e di una 









Tributato dunque a Verdi l’omaggio che pertiene a chi si è industriato di 
mostrarsi cittadino anche tra gli osanna di coloro che lo volevano soprattutto Maestro, 
ci è parso utile soffermarci ancora su alcuni lineamenti della sua opera, al fine di 
evidenziare come la popolarità, anzi, la volgarità talvolta imputata alla produzione 
verdiana sia da considerarsi una parte costitutiva della sua arte, che è tale perché è 
popolare, ed è popolare non solo perché Verdi proveniva dal popolo, ma perché 
credeva in un’arte basata sulla spontaneità, sulla naturalezza, sulla semplicità. Difese 
sempre con il massimo ardore la sua convinzione che la riuscita dell’espressione 
artistica coincideva con il rispetto accordato alla verità e all’integrità della vita. Erano 
queste le qualità che secondo lui facevano di Manzoni autore dei Promessi Sposi non 
solo un eccelso romanziere ma un consolatore dell’umanità. Anche le note presenti 
sono in sintonia con quella parte della letteratura su Verdi, la quale sottolinea il 
carattere immediato e spontaneo dell’arte verdiana, così adatta non solo a essere 
compresa e apprezzata da parte di un largo pubblico, ma anche a divenire mezzo 
espressivo di urgenze e di sentimentalità avvertite in tutti i popoli, e segnatamente 
in quello italiano. Non pare dunque azzardato che in rimandi e paragoni, oltre che 
Hugo, Sue, Stecchetti e il romanzo popolare, si siano scomodati i tragici greci e 
Shakespeare, pur di illustrare convenientemente non pochi protagonisti delle opere 
di Verdi e l’umano patire che, fatte salve una o due eccezioni, sta al centro delle sue 
elaborazioni musicali9. Va inoltre aggiunto che il dispiegarsi della sua attività artistica 
coincise con un periodo non troppo rigoglioso del teatro italiano, che nel recitativo 
si reggeva allora sulla produzione abbastanza modesta dei Pellico e dei Niccolini, 
di modo che l’opera lirica divenne l’intermediario privilegiato nella proposizione 
di modelli esistenziali e comportamentali derivati da autori altrimenti inavvicinabili. 
Il pubblico veniva in tal modo educato attraverso l’arte a una condivisione passionale
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1900-M ilano: casa di riposo per musicisti
e drammatica di amore, odio, lutti, gelosia e violenze senza gli infingimenti dell’enfasi, 
del manierismo, della meraviglia provocata ad arte. Come ebbe a scrivere a un giovane 
poeta nel 1867, per Verdi
«L’artista deve scrutar nel futuro, vedere nel caos nuovi mondi; e se nella nuova strada 
vede infondo il lumicino, non lo spaventi il buio che l’attornia: cammini, e se qualche 
volta inciampa e cade, s'alzi e tiri dritto sempre. É  bella qualche volta anche una caduta 
in un capo scuola.»10
Premesso che non si vuol far passare Verdi per un modello di perfezione e che neppure 
in lui mancarono gli scadimenti nella prolissità o nella magniloquenza, restano 
secondo noi incontrovertibili le sue capacità di scandagliare l’animo umano per trarvi 
accenti di risonanza universale, che nell’opera lirica egli ruscì a trasfigurare con il 
fuoco, l’anima, il nerbo e l ’entusiasmo.11 Del resto, è a questo proposito che si 
manifesta l’aderenza dell’ispirazione verdiana ai canoni estetici allora imperanti del 
Romanticismo. Mentre, infatti, gli schemi dell’arte neoclassica suggerivano all’artista 
di creare l’opera sublimando le sue intuizioni attraverso i parametri della com­
postezza razionale e della raffinatezza formale, la poetica romantica lascia erompere 
l’immediatezza e la spontaneità sottratte a ogni preventiva sistemazione intellet­
tuale.12 Questo predominio della sensibilità sulla razionalità si rivela in forme 
particolarmente accentuate nelle produzioni artistiche musicali13, probabilmente 
perché nella musica il segno espressivo è meno codificato, perché il messaggio 
musicale conserva comunque una sua ineffabilità, perché le note riecheggiano nella 
coscienza dell’ascoltatore traendone forma e significati refrattari a ingiunzioni
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dall’esterno. Le opere di Verdi, viste in quest’ottica, appaiono vitali, reali, umane, 
capaci di colmare persino il distacco e la lontananza in cui le confinava, di mestiere, 
la finzione teatrale. Tenendosi discosto dal simbolismo e dalla mitologia dei modelli 
nordici, Verdi propone personaggi dalla psicologia accessibile e dominati da passioni 
elementari, modelli esistenziali riconoscibili senza l’intermediazione di allegorie e 
metafore sofisticate. Secondo le parole del critico, i personaggi di Verdi sono...
personaggi ideali ma anche vicini e ravvisabili, densi di passioni ma infondo trasparenti, 
illimpiditi dalla lucidità del disegno drammatico e del colore musicale.14
In un articolo redatto nel 1963, Alberto Moravia si sforzò di denunciare due aspetti 
determinanti, secondo lui, dell’arte verdiana, che egli ritenne di dover definire 
anacronistica e volgare. Entrambe queste caratteristiche, a detta dello scrittore 
romano, trovano giustificazione nell’estrazione sociale dell’artista. In altre parole, 
Verdi, che proveniva da una famiglia contadina, non poteva essere organico alle due 
classi che, perlomeno in Italia, si contendevano a quel tempo l’egemonia sulla società, 
cioè né alla nobiltà ormai al tramonto, né alla borghesia in procinto di celebrare i 
suoi trionfi. Più precisamente, a Moravia parve di scorgere nei personaggi verdiani 
l’eredità diretta dell’umanesimo rinascimentale, proteso sempre a rispettare 
l’intera personalità umana, sia pure viziosa, e mai disposto a immeschinirsi nell’enfasi 
romantico-decadente, a cui la borghesia italiana avrebbe invece affidato la difesa 
della propria pavidità e della propria inadeguatezza.
« Uomo del Rinascimento, Verdi viene rappresentato e verrà sempre rappresentato perché 
la sua conoscenza dell’uomo risale all’epoca in cui per l’ultima volta l'uomo ebbe come 
fine se stesso e niente meno di se stesso. Folklore e volgarità non intaccano questa 
concezione esaltante anche se del tutto inattuale.»15
Orbene, trascurando qui di prendere in considerazione l’attualità o meno di Verdi, 
che peraltro continua ad essere uno degli autori fissi sui cartelloni dei teatri di tutta 
la penisola16, e di stigmatizzare le superate (ma son passati quarant’anni!) categorie 
di giudizio con cui Moravia affronta la sua analisi, pensiamo che quanto esposto 
poco sopra possa integrare le indicazioni offerte dallo scrittore romano. E poco male, 
speriamo, se non si son sentiti necessari né il riferimento al Rinascimento né quello 
alle plebi della valle del Po, che, sempre a detta di Moravia,
... conservano ancor oggi nella loro vitalità sanguigna ed esuberante un riflesso dell'antica 




Il fatto è che bisognerebbe forse sostituire popolare con umano, intendendo 
quest’ultimo nel senso di passionale, istintivo, schietto, naturale. L’arte di Verdi, in 
questo veramente simile a quella di Shakespeare18, rispecchia una visione integrale 
dell’esistenza umana, riflette la tragedia come la burla, il ridicolo e la ferocia. La sua 
musica non narrò sempre le azioni grandiose frutto di grandiose passioni, ma intese 
obbedire ai dettami dell’ispirazione, al fine di creare un melodramma di profonda
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espressione tragica, poetica e musicale, alternando e graduando ritmi, recitativi, 
cantati, concertati,
«conferendo al suo teatro una maggiore spaziatura d'orizzonte, ai soliti modi tagliati 
con l'accetta affiancando venature leggere, scherzose, ironiche, addirittura fantastiche.»19
Ossequiente alla sua vocazione di artista drammatico, Verdi diventa popolo nella 
sua musica nella stessa misura in cui si esprime e compone non in accordo ai suoi 
sentimenti ma a ciò che sentono i personaggi delle sue opere. Non è dunque tanto 
sul piano sociale e culturale che va rintracciato il comune sentire tra Verdi e il suo 
pubblico, quanto nella peculiare forma in cui il musicista racchiudeva le sue 
composizioni. L’assoluta preminenza accordata al dramma, alla resa drammatica, 
consentì infatti a Verdi di avvicinare alla musica, all’opera e al mondo dei suoi 
protagonisti folle popolari trascinate a riscoprire sulla scena l’agitarsi di sentimenti 
eterni quali l’amore, la paura, la gelosia, la vergogna, la disperazione. I personaggi 
di Verdi, come quelli di Shakespeare, e ci si perdoni l’insistenza, sono gli uomini, i 
contemporanei come gli antichi, qualsiasi uomo. Si è scritto a proposito del Trovatore:
(Verdi) ... operò questa trasformazione in termini e nel linguaggio della sua musica: il 
respiro di ballata popolare dei racconti che i protagonisti inseriscono nel dram m a,.. . ,  
la marzialità e il vigore di cui sono improntati gli interventi di folla, l'icasticità dei motivi 
musicali, e persino i malfamati accompagnamenti a chitarra, sono i mezzi attraverso i 
quali l’opera è assunta in un’area tatrale nuova e antica.»20
Verdi, insomma, toccava la sensibilità popolare, e il popolo lo sentiva e lo sente affine, 
perché, come ebbe a dire egli stesso dispensando i suoi consigli a un aspirante artista:
«... non imitare nessuno, soprattutto i grandi; quando si sappia tanto di tecnica di averne 
dato prove sicure, dispensarsi dallo studiarli, mettersi una mano sul cuore, studiare quello, 




1 AA.W: Italia moderna, Milano 1982, voi. I, p. 426.
2 Senza voler qui menomare la meritata fama di Verdi patriota, vale però la pena di rammentare 
che il Maestro dedicò, nel 1842, il Nabucco all’arciduchessa austriaca Maria Adelaide, la futura 
consorte di re Vittorio Emanuele II, mentre i Lombardi, l’anno seguente, vennero riservati alla 
duchessa di Parma, Maria Luigia d’Asburgo-Lorena, vedova di Napoleone. Nello stesso tempo, 
non si trascurerà di ricordare che, basti l ’esempio della Giovanna d ’Arco, rappresentata per la prima 
volta il 15 febbraio 1845, alcune opere si imposero precipuamente per l’enfasi patriottica che le 
pervadeva. Quest’apertura del linguaggio musicale a divulgare fermenti politici allargò a dismisura 
la platea verdiana. Proprio successivamente alla prima edizione della Giovanna d ’Arco, a Milano 
venne allestito un capacissimo organo ambulante, il più grande fabbricato fino allora, in grado 
di ripetere l’opera pressoché per intero, dalla sinfonia, ai concertati e ai finali.
3 Qui da G.Barigazzi, Verdi. La vita. Le opere, Milano 1996, p. 64.
4 In C. Gatti, Verdi, Milano 1931, voi. II, p. 360.
5 Ivi, p. 5.
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6 Da E.Làszló, Giuseppe Verdi életének krónikàja, Budapest 1966, pp, 84-5, tr. d. A.
7 In una lettera data 18 ottobre 1848, Verdi descrive così l ’invio della composizione al patriota 
genovese: Ecco, lo mando un po’in ritardo, ma con la speranza che arrivi in tempo. Mi sono sforzato 
di comporlo nello stile più popolare e paino a me possibile. Lo usi come meglio crede: lo può pure 
bruciare, se non lo ritiene all’altezza... Possa questo inno risuonare quanto prima al rombo dei 
cannoni nella pianura lombarda... op.cit., p. 49, tr. d. A.
8 Nel febbraio del 1893, a una settimana dalla trionfale prima milanese del Falstaff, il presidente 
del Senato, davanti all’Assemblea riunita, dichiarò che nella nomina diVerdi a senatore il merito 
artistico aveva prevalso sul criterio del censo e che egli era stato proclamato illustrazione della 
patria.
9 A sostegno di quanto affermato giovino anche queste succinte osservazioni. Già Federico Nietzsche, 
analizzando la tragedia greca dei classici, aveva affermato che la tragedia era nata dallo spirito 
della musica, quello spirito che rimanda all’estasi dionisiaca e accende gli animi nell’esaltazione 
e nell’entusiasmo. Ancora ai tempi di Eschilo il poeta tragico era insieme autore, maestro dei cori 
e regista, non di rado attore: Verdi, non dissimilmente, sovrintendeva alla composizione dei libretti, 
suggeriva la scenografìa, interloquiva sui costumi, si sceglieva gli esecutori, dirigeva i cori e 
l’orchestra. Shakespeare fu la fonte letteraria di certe opere realizzate e di molte altre non portate 
a termine.
10 In E.Carnovich, Laboratorio musicale, Novara 1981, p. 307.
11 Vedi C.Gatti, op. cit., p. 248.
12 Crediamo di dover qui chiarire che, accordata l’incondizionata preminenza all’ispirazione nella 
fase della creazione, Verdi mostrava poi uno zelo da perfezionista in sede di preparazione ed 
esecuzione. Il soprano M.Barbieri-Nini, ad esempio, non si stancava di raccontare che per un duetto 
del Macbeth il Maestro pretese 151 prove.
13 A questo riguardo, il musicologo tedesco Alfred Einstein, cugino del celebre fìsico Albert, ebbe 
modo di notare che lo spirito dell’età romantica ...è uno spirito che pervade tutti i campi della vita: 
arte, filosofia, politica. È uno spirito all’azione del quale nessuna nazione in Europa potè sfuggire... 
Fra le arti si manifest prima nella poesia, poi nella pittura, infine nella musica. Nella musica però 
questo spirito romantico trovò non soltanto la sua espressione estrema in ordine di tempo, ma anche 
la sua più potente manifestazione. A.Einstein, La musica nel periodo romantico, Firenze 1952, p. 73.
14 P.Mioli, Storia dell’opera lirica, Roma 1994, p. 51.
15 A. Moravia, L'uomo come fine e altri saggi, qui da Marchese-Grillini, Scrittori e opere, Firenze 1987, 
vo lili, pp. 421-22.
16 Un probante dato in proposito viene dalle statistiche riguardanti le opere scelte per inaugurare 
le stagioni teatrali della Scala. Dal 1844, anno in cui per la prima volta la Sovrintendenza milanese 
scelse uno spettacolo diVerdi, I Lombardi alla prima Crociata, per l’apertura della propria stagione, 
al 1996, è toccato in ben 58 occasioni al Maestro di Busseto l’onore della prima, il che accadde, 
per esempio, solo 16 volte per le opere di Wagner e 8 per quelle di Rossini.
17 A.Moravia, op. cit., p. 422.
18 Non che valga come prova, ma in una lettera all’editore parigino Leone Escudier, data 1864, quando 
Verdi ha superato la cinquantina, il musicista afferma: «Può darsi che io non abbia reso bene il 
Macbeth, ma che io non conosco, che io non capisco e non sento Shaspeare (sic) no, per Dio, no. È un 
poeta di mia predilizione, che ho avuto fra le mani fin dalla mia prima gioventù e che leggo e rileggo 
continuamente.» C.Gatti, op.cit., p. 115.
19 RMioli, op. cit., p. 54.
20 G.Barigazzi, op. cit., p. 116-19
21 C.Gatti, op. cit., p. 143.
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La lezione di un insuccesso 
teatrale, ovvero la 
reincarnazione del buffone di 
corte gobbo diVictor Hugo sul 
palcoscenico dell’opera di
Giuseppe Verdi
«Ciò che distingue il genio dal talento è la concisione, 
che è  parente della brevità, ma non è uguale ad  essa» 
(Alfred Einstein: La grandezza musicale)





L ROMANTICISMO MUSICALE SI SVILUPPÒ QUASI QUINDICI-VENT’ANNI DOPO QUELLO LETTERARIO, 
E TRA LA LETTERATURA E LA LETTERATURA MUSICALE DEL ROMANTICISMO È RI LEVABILE UN SISTEMA 
DI RAPPORTI STRAORDINARIAMENTE STRETTI E INTERESSANTI. IL DRAMMA MUSICALE ROMANTICO 
È INDIVISIBILE DALLA LETTERATURA DRAMMATICA COEVA, MA, A QUANTO PARE, LO SUPERA IN PORTATA 
E NELLA DURATA DELLA SOPRAVVIVENZA. RICERCANDO LE CAUSE ED UNA SPIEGAZIONE DI QUESTO 
«FEN OM EN O RESTRINGIAMO IL NOSTRO ESAME RIGUARDO AI RAPPORTI TRA IL DRAMMA ROMANTICO
ed il dramma musicale all’opera diVictor Hugo e Giuseppe Verdi, concentrandoci 
sui punti di contatto tra le opere drammatiche dei due autori da noi ritenuti più 
caratteristici, in primo luogo con un confronto tra il dramma di Hugo intitolato II Re 
si diverte (Le roi s’amuse) e il Rigoletto diVerdi.
Parigi, 22 novembre 1832: la prima del dramma in cinque atti diVictor Hugo 
intitolato II Re si diverte alla Comédie Frangaise. La rappresentazione del dramma 
in versi sfocia in scandalo, la scena più tragica in risate. La censura, adducendo motivi 
morali, già il giorno seguente proibì il dramma e lo fece togliere dalla scena.
L’11 marzo 1851 Giuseppe Verdi presentò al teatro La Fenice di Venezia un’opera 
composta in base al dramma di Victor Hugo II Re si diverte. Il Rigoletto ebbe Un 
enorme successo, fu rappresentato senza sosta per 22 serate e l’entusiasmo del 
pubblico aumentò di giorno in giorno.
Per Hugo furono un gran colpo l’insuccesso della prima de II Re si diverte e il 
lungo processo e gli attacchi a stampa che la seguirono. Era convinto del valore del 
proprio dramma, che, appena potè, pubblicò in forma di libro, nella cui estesa 
prefazione descrisse l’ideologia e gli scopi dell’attacco di cui era stato vittima e difese 
e analizzò la propria opera1.
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Il giovano Hugo sognava successi teatrali, e con la prefazione di uno dei suoi 
primi drammi, il Cromwell, aveva creato una ars poetica, una delle teorie più 
significative sull'arte drammatica e teatrale romantica, di cui cercò di dimostrare la 
vitalità con una serie di opere teatrali.
Verdi non scrisse mai saggi di estetica, non formulò le proprie idee sulla musica 
in estesi saggi sulla filosofia dell’arte (come fecero in molti, tra cui il suo famoso 
contemporaneo Wagner), ma al massimo espose le proprie vedute nelle lettere, 
riguardo a fatti concreti collegati alla composizione di opere. Il suo genio, la sua forza 
creativa, non creò mai teorie, ma opere teatrali musicali, che sono ancora oggi le 
più rappresentate nei teatri dell’opera di tutto il mondo.
Il successo di pubblico del Rigoletto nel 1851 era già stato preceduto da 
numerosi festeggiamenti teatrali altrettanto rumorosi nel corso della carriera di 
compositore del maestro trentottenne. Dopo il suo primo grande successo 
(Nabucco, Milano, Scala, 1842) compose più di una dozzina di opere e le presentò, 
oltre che in Italia, a Parigi e Londra. La strada del giovane compositore incrociò la 
direttrice principale del romanticismo letterario: per la maggior parte dei suoi libretti 
attinse ad opere dei più grandi scrittori e poeti.
Per i libretti de IdueFoscari (1844, Roma) e de II corsaro (Trieste, 1848) servirono 
da fonte dei poemi di Byron ( The two Foscari, 1821 e The Corsair, 1814). Per musicare 
la Giovanna d ’Arco (Milano, Scala, 1845), Imasnadieri (Londra, 1847) e la Luisa Miller 
(Napoli, 1849) attinse ai drammi di Schiller Die Jungfrau von Orleans (1801), Die 
Rauber (1781) e Kabale und Liebe (1784). L’ispiratore principale del dramma 
romantico, Shakespeare, accompagnò tuttala vita diVerdi (Macbeth, Firenze 1847; 
abbozzi per un Lear, Otello, Milano, 1887; Falstaff, Milano, 1893). Tra i drammi di 
Hugo aveva già musicato Y Emani (1830) nel 1844 (libretto: Piave)2.
Il Rigoletto diVerdi, composto in base a II Resi diverte di Hugo, viene considerato 
dalla storia della musica l’opera di apertura del periodo intermedio di Verdi, la 
cosiddetta «seconda maniera». Le ricerche degli ultimi decenni hanno dimostrato 
indiscutibilmente che il complesso delle opere verdiane è uno e indivisibile, perché 
tale unità è resa evidente, dalla prima all’ultima opera, dalla caratteristica dramma­
turgia musicale diVerdi. La divisione in periodi si riferisce piuttosto ai cambiamenti 
nella scelta degli argomenti e al rinnovamento dei suoi strumenti artistici. Il Rigoletto 
perciò, come prima opera di un periodo di rinnovamento artistico, significò un 
grande passo in avanti per la carriera di Verdi. Anche la scelta dell’argomento non 
è casuale, infatti anche la fonte, il dramma romantico francese, fu negli anni Venti 
una novità rivoluzionaria.
In Francia, paese dalla forte tradizione classicista, il desiderio di rinnovamento 
si era fatto sentire in modo particolarmente acuto e intenso. L’intensa vitalità ed 
individualismo della generazione di Hugo, ricercando un’adeguata espressione del 
proprio contenuto psicologico, voleva ricreare i generi tradizionali, in primo luogo 
il dramma, in quanto era lì che erano più forti le tradizioni. I romantici francesi, che 
si ribellavano contro il rigido sistema di norme del neoclassicismo allora ancora 
imperante, l’accademismo basato sulla Poetica aristotelica, formulavano anche i loro 
rifiuti categorici in una forma fortemente soggettiva e «lirizzata», che necessaria-
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mente, oltre alle intenzioni innovatrici, 
conteneva allo stesso tempo molti para­
dossi. Hugo anche nell’introduzione del 
Cromwell, la sua ars poetica divenuta fa­
mosa, prende posizione in favore della 
libertà artistica, la sovranità creativa e 
l’originalità, e benché esprima chiara­
mente ogni particolare delle sue idee 
innovative, tra l’intenzione e le dichiara­
zioni realizzate vi sono numerose con­
traddizioni.
Osserviamo la più evidente: la que­
stione dell’originalità! Hugo nel 1827, 
nell’introduzione del Cromwell, affron­
tava così: «Affondiamo l’ascia nelle teo­
rie, nella poetica e nei sistemi. Demo­
liamo il vecchio intonaco che ricopre la 
facciata dell’arte. Non c’è regola e non c’è 
esempio; (...)»3.
Shakespeare come esempio si ritrova presso quasi tutti i romantici francesi. 
Possiamo riferirci ai saggi e alle lettere di Guizot (1821), Stendhal (1823), Vigny. Agli 
esperimenti scenici di Hugo mette fine il suo saggio su Shakespeare (1864).
La situazione non era diversa neanche nel romanticismo italiano, dove la poesia 
musicale scenica produsse frutti più robusti rispetto alla letteratura. I famosi temi 
shakespeariani appaiono già sulla scena musicale di Rossini ( Otello) e Bellini (Romeo 
e Giulietta). Verdi per tutta la vita idolizza Shakespeare, lo considera un modello 
creativo, e torna sempre al «papà» quando ha bisogno di ispirazione, rinforzi, 
autogiustificazione artistica.
I romantici, insieme con il rinnovamento del dramma francese, cercavano 
anche un’adeguata forma di espressione teatrale. Ebbero effetto su di essi con forza 
ispiratrice le rappresentazioni parigine di compagnie inglesi nel 1821 e nel 1827. Il 
loro successo accrebbe ancora di più l’interesse verso il teatro e la recitazione 
shakespeariana4.
I romantici francesi erano impressionati dal modo in cui il teatro popolare 
shakespeariano presentava alle masse gli episodi più interessanti della storia inglese. 
Su ispirazione degli esempi stranieri l’attenzione dei giovani romantici francesi si 
rivolge verso la storia francese.
Lo stesso fenomeno è osservabile in Italia, dove la poesia operistica gioca un 
ruolo sempre più grande nella creazione dell’unità nazionale e i grandi temi della 
storia nazionale vengono rappresentati sempre più spesso nelle opere.
Secondo Jean-Jacques Roubine è anche grazie a Shakespeare, rappresentatore 
per vocazione della storia inglese, che «(...) la delusione dopo la rivoluzione e le guerre 
napoleoniche allontana ancor più la sua nuova generazione dal neoclassicismo, la 
cui bellezza sembra fredda e falsa».
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Stendhal commenta nel 1815: «Da Mosca in poi Y Ifigenia in Aulidesembra una 
tragedia meno bella. Trovo il suo Achille credulone e un po’ debole. Mi sento molto 
più parziale nell’altra direzione, mi inchino davanti al Macbeth di Shakespeare»5.
I giovani romantici, tra cui Hugo e Alexandre Dumas, mettono in scena in modo 
simile ai drammi reali shakespeariani il mondo storico di importanti Re di Francia 
(Enrico III, Carlo VII, Francesco I).
Si possono scoprire più motivazioni per la preferenza scenica del dramma 
storico francese. Il dramma storico rende possibile che il pubblico francese scopra 
la propria identità nazionale e che rivivendo il proprio passato sia condotto alla 
comprensione del proprio presente storico. La comprensione del presente storico 
ne può causare la critica e può unire il pubblico. Hugo rispetto alle tematiche 
dell’antichità poteva sentire come «moderne» le scelte tematiche dei suoi drammi, 
infatti l’azione di LeRoi s’am usesi svolge nel XVI secolo e quella della Marion Delorme 
nel XVII secolo, e sentiva di poter sperare a buon diritto che risvegliassero l’interesse 
delle masse. Nell’introduzione alla Marion Delorme scrisse fiducioso le seguenti righe: 
«Il teatro ora è capace di commuovere le folle e sconvolgerle fino in fondo all’anima».
Hugo intese II Re si diverte come tragedia sperimentale, il cui scopo era la 
creazione di un pubblico unitario. Aveva progettato una rappresentazione audace­
mente nuova, che si svolgeva in tempi storici interessanti.
Nel 1832 Hugo vedeva già chiaramente che in Francia c’erano due tipi di 
pubblico. All’inizio della monarchia di luglio il pubblico teatrale si differenziava per 
aspettative, attenzione e interessi; il suo gusto era caratterizzato da una estrema 
polarizzazione: da una parte desiderava dalla Comédie Frammise uno stile ed un 
tono elevati, eroi sublimi, d’altra parte dai teatri dei boulevard si aspettava spetta­
colarità eccitante, piena di azione, condita con lacrime e tuoni. Tutti i tentativi di 
Hugo erano volti a unificare questi due tipi di pubblico, diviso anche per ceto sociale, 
infatti il drammaturgo professava idee liberali e negava le differenze di classe. 
Precedendo di un secolo Jean Vilar, avrebbe voluto realizzare una specie di «théàtre 
national populaire»6. Hugo, il coraggioso innovatore, non rifuggiva neanche, se 
doveva, dal provocare questo pubblico diviso e, se non c’era altro modo, dal dare 
un colpo alle loro rigide e sclerotizzate abitudini. Con un trucco ben pianificato 
sperava di poter minare le tradizioni irrigidite e di poter rovesciare le abitudini teatrali 
abituali. Doppio obiettivo della sua tattica erano la Comédie Frammise ed il Teatro 
di Porte-Saint-Martin e voleva in questo modo convertire il pubblico di élite del primo 
e quello popolare del secondo, cambiandone i gusti.
Per il Teatro di Porte-Saint-Martin, famoso per i suoi programmi popolari e 
divertenti, per il pubblico dei melodrammi spettacolari e delle fiabe progettò una 
tragedia del destino classicamente coerente, la Lucrezia Borgia, ma, distaccandosi 
dalla tradizione, la scrisse in prosa invece che in versi.
Voleva invece rivolgersi al pubblico di élite della Comédie Frangaise con una 
«tragèdie grotesque» che, come fa già sospettare la denominazione del genere, 
abbandona le regole classiciste e le convenzioni di scena. Il pubblico elegante del 
famoso Théàtre-Frangais avrebbe visto sulla scena come protagonista della tragedia 
un mostro, un comune buffone di corte gobbo.
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Nella Lucrezia Borgia, scritta per Porte-Saint-Martin, nonostante la forma 
prosastica Hugo si attenne ad una forma linguistica di alto livello, a pochi personaggi, 
e ad un’aulicità degna di una tragedia classica. Ma ben conoscendo i gusti popolari 
del pubblico di questo teatro, Hugo fece delle concessioni: bellissime scene 
indicavano i luoghi, mentre l’atmosfera era sottolineata da accompagnamento 
musicale (fu assunto un compositore apposta)7. Il pubblico del teatro da boulevard 
consumò con piacere la pillola indorata: la Lucrezia Borgia scritta in prosa ebbe 
successo.
Alla Comédie Fran9aise, che la generazione romantica considerava il suo più 
importante punto strategico, non riuscì invece ad ottenere il trionfo: il ritorno di Hugo 
sulla scena della «battaglia di Emani» fu un fiasco.
Nella tragedia in cinque atti II Re si diverte Hugo aveva concentrato tutte le sue 
esperienze e la considerava la sintesi ideale degli suoi sforzi innovativi. Il genere 
dell’opera era la «tragedia grottesca», cioè tragèdie grotesque, che si svolge in due 
mondi contrapposti: alla corte del Re Francesco I e in un «basso ceto sociale», 
nell’ambiente del buffone di corte e poi dell’assassino. Hugo interrompe lo sviluppo 
della tragedia con effetti grotteschi, che si esprimono sia nella forma linguistica che 
nella costruzione drammaturgica.
Per quanto riguarda la scelta del soggetto le nuove ricerche francesi fanno 
risalire le fonti dirette di Hugo a radici francesi (Rabelais, Scarron, Brantòme), anche 
se ritengono evidente anche l’influenza ispiratrice inglese (Shakespeare) e tedesca 
(Lessing: Emilia Galotti)8.
Secondo Brantòme sia Luigi XII che Francesco I avevano un buffone di nome 
Triboulet, anzi ne riporta anche la data della morte (1536)9.
Per noi, più che le ricerche di fonti che comprovino la credibilità storica del 
buffone di corte Triboulet, è importante il fatto che la figura del buffone di corte 
muovesse la fantasia dei romantici.
Paul Lacroix aveva scritto un saggio sui buffoni dei Re francesi, poi pubblicato 
un romanzo intitolato I due buffoni del re Francesco Primo10.
Nella prefazione del Cromwell del 1827 di Hugo la figura del buffone di corte 
appariva come illustrazione della sua «teoria del grottesco». Hugo ritiene il grottesco
«(...) la bellezza più grande del dramma, “poiché la vera completa poesia è nell’armonia 
degli opposti”(...)
Il grottesco penetra dappertutto (...), talvolta, come nel Re Lear enellascenadel 
folle, è anche in grado di mescolare la sua voce sgraziata senza alcuna dissonanza con 
la più elevata, luttuosa, sognante armonia dell'anima!»
In un’altra pagina si legge:
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«Nel pensiero dell’uomo moderno il grottesco ha un ruolo enorme. Dapperttutto è 
presente in lui: il grottesco crea da una parte il deforme e l’orribile, dall’altra parte il comico 
e la farsa» (...) «Polifemo: grottesco orribile. Sileno: grottesco comico»11.
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Il buffone è al tempo stesso triste e allegro: Triboulet è orribile e degno di compas­
sione, ma porta in sé anche i tratti del comico.
L’orribile e il comico si possono inserire nella verosimiglianza della tragedia, 
costituita dalla passione elementare dei personaggi?
«Le tragedie fondamentalmente filtrano la realtà e presentano solo i tratti essenziali 
dal punto di vista della propria verosimiglianza» (Tamàs Bécsi). Il comico è legato al 
quotidiano e «la verosimiglianza delle tragedie non somiglia alla vita quotidiana»12.
Hugo nella prefazione di II Re si diverte tratteggia con impressionante logica e 
concisione il tema ed il meccanismo drammaturgico della tragedia grottesca:
«Triboulet, il mostro malvagio odiato da tutti, buffone del Re di Francia Francesco I, 
ama appassionatamente una sola creatura, la propria figlia, e sconta i suoi peccati 
nell’unicà emozione pura che ha, l’amore paterno».
Secondo la logica di Hugo la corte odia Triboulet e Triboulet odia tu tti... Che cosa 
motiva l’odio di Triboulet verso il suo ambiente? L’ha reso malvagio una triplice 
disgrazia: «Triboulet è storpio, Triboulet è malato, Triboulet è un buffone di corte»13.
Odia il Re perché è lui, il malato e deforme buffone di corte, a dover divertire 
quest’uomo bello e sano. Nell’interpretazione di Hugo è il buffone il corruttore del 
Re. È lui che spinge Francesco I «verso la tirannia, l’ignoranza ed il peccato», ed è in 
tal modo responsabile del modo di vita dissoluto e gaudente del Re e, in conseguenza 
dell’atmosfera corrotta della corte, della seduzione delle mogli e le figlie dei nobili.
L’odio e la vendetta della nobiltà di corte sono rivolti verso questo antipatico 
pagliaccio, che muove il Re come una marionetta. Dalla situazione di base Hugo 
sviluppa il conflitto drammatico nel modo seguente:
Durante una delle gozzoviglie quotidiane
«(...) proprio nel momento in cui Triboulet incoraggia il Re a rapire la fidanzata del signor 
de Cossé, il signor de Saint Vallier penetra non invitato nella sala e rimprovera 
apertamente il re di aver disonorato sua figlia, Diane de Poitiers».
A causa del doppio Io di Triboulet (a corte esiste solo l’identità del «cattivo buffone», 
e qui cancella da sé stesso la propria identità umana, di padre) per il gusto dello 
scherzo momentaneo deride questo padre sofferente, lo offende profondamente nel 
suo dolore. La maledizione dell’impotente signor Saint Vallier colpisce non solo 
il seduttore, ma anche il suo disgraziato servo, il buffone. Cito Hugo: «Il vero argo­
mento del dramma è la maledizione di Saint Vallier (...) Chi colpisce questa 
maledizione; Il buffone di corte Triboulet? No. Triboulet l’uomo, il padre...». Il buffone 
non ha nessuno tranne sua figlia, che nasconde in una casa isolata in un quartiere 
spopolato. «Più il buffone partecipa alla diffusione del peccato e della corruzione 






Triboulet, dal volto scuro, che conosce bene i tormenti mentali che comporta 
il decadimento morale, come padre ha terrore che anche la sua pura e innocente 
figlia, Bianca, venga traviata. Ma nel meccanismo della drammaturgia di Hugo la 
Provvidenza (in questo dramma non più il destinò) colpisce Triboulet come Saint 
Vallier. Il Re, seduttore di Diane, e che il buffone aveva incoraggiato a tante altre 
ignobili avventure, ora sedurrà Bianca travestito. Triboulet, assoldando un assassino, 
tende una trappola al Re per vendicare sua figlia, che però ne diventa vittima essa 
stessa.
La forza propellente della tragedia, censurata con l’accusa di immoralità, 
secondo la drammaturgia di Hugo è proprio la moralità. Hugo nella prefazione del 
1832 sommarizza così la teoria morale del dramma:
«(...) in altre opere è il destino ad agire nel profondo. In questo dramma è invece la 
“Giustizia divina” (...)» «Triboulet ha due allievi, il Re e sua figlia; il Re, che ha incoraggiato 
al peccato e la figlia, che ha educato alla virtù. L’uno causa la rovina dell’altra. Triboulet 
vuole far rapire Madame de Cosset e invece fa rapire la propria figlia. Vuole fare uccidere 
il Re per vendicarsi e invece fa uccidere la propria figlia. Il castigo non si ferma a metà 




Possiamo constatare come Hugo nella prefazione della tragedia ne analizzi con 
impressionante logica e concisione (in quasi una pagina e mezza) i valori drammatici. 
Questa concisione, la costruzione drammaturgica dalla logica inesorabile, non si 
realizzerà tuttavia nella «tragedia grottesca», ma vent’anni più tardi, paradossal­
mente, nella versione operistica, sulla scena musicale più concentrata di Verdi.
Che cosa accadde dunque alla prima di II Re si diverte il 22 marzo 1832?
«Le Tout-Paris culturel est présent», cioè tutto il mondo colto parigino era 
presente: scrittori, pittori, scenografi, musicisti, tra cui Nerval, Mousset, Sainte-Beuve, 
George Sand, Balzac, Gautier, Stendhal, Ingres e Delacroix, il famoso scenografo 
Ciceri, il costumista Boulanger, Gavarni e Franz Liszt, i salotti aristocratici e il mondo 
del denaro, il ministro d’Argout14, responsabile per gli affari teatrali e i giovani 
romantici, per un totale di quasi centocinquanta persone. Il fiasco disastroso della 
serata pose fine alla speranza di Hugo di portare al successo un dramma romantico 
di valore letterario sulla scena più prestigiosa di Parigi.
Tra le cause del fallimento bisogna senz’altro ricordare che i migliori attori 
prescelti da Hugo, Bocage e Mlle Mars avevano rifiutato le parti di Francesco I e Bianca, 
mentre Hugo non riuscì a insegnare a dovere la parte neanche a quelli che avevano 
accettato, come Ligier (Triboulet) e Perrier (il Re).
L’autore perfino la notte precedente alla prima continuò a ritoccare «le 
espressioni troppo provocatorie per via dell’effetto grottesco della tragedia o troppo 
grossolane». Gli attori pertanto non sapevano a perfezione la parte.
La vera ragione del fiasco è identificata dalla testimone oculare Adèle Hugo, 
che ricorda la reazione del pubblico alla scena di chiusura del quinto atto, in cui il 
buffone piange la figlia morente: «Le ondate crescenti di risate, mormorii e fischi 
coprivano il pianto paterno; la tempesta sulla scena era solo un debole ronzio in
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confronto alla tempesta scoppiata in 
platea»15.
Neanche questo pubblico, che in 
parte era composto da amici di Hugo, 
poteva sopportare gli effetti scenici estre­
mi usati dall’autore e sparsi anche nella 
scena finale. (Infatti Hugo espone ancora 
ad un paio di effetti grotteschi sulla scena 
il padre che fronteggia la tragedia finale). 
Hugo espone in modo assai convincente 
le proprie idee sugli effetti scenici del 
dramma francese rinnovato: «Che cosa 
farebbe il dramma romantico? (...) 
Porterebbe il pubblico di momento in 
momento dalla serietà al riso, dall’ecci­
tazione folle alla commozione straziante, 
dalla cupezza alla dolcezza, dallo scherzo 
al rigore»16.
Esaminiamo la costruzione dram­
maturgica del quinto atto e la scena finale. Hugo il teoretico in che modo riesce a 
trasformare la propria ars poetica in situazione drammatica?!
Il quinto atto consiste in cinque scene, che si svolgono in riva alla Senna presso 
la casa dell’assassino, fuori dalla città:
Scena prima: Triboulet sogna la realizzazione della propria vendetta (monologo).
Scena seconda: Saltabadil consegna il cadavere in un sacco (breve dialogo, 
monologo).
Scena terza: Triboulet è da solo con il sacco (monologo) -  suoni, tuoni, da lontano 
si sente il Re cantare, il che desta i sospetti del buffone.
Scena quarta: Triboulet apre il sacco, dialogo tra il padre e la figlia morente, che 
diventa scena di insieme (Triboulet corre a chiedere aiuto, suona la campana, «accorrono 
popolani con fiaccole»).
Scena quinta: Bianca è morta. Il padre, tra i popolani, piange la figlia, chiede un 
carro, un medico. Arriva un chirurgo, che constata la morte.
Nel quinto atto la prima scena è costituita esclusivamente da un monologo di 
Triboulet, come anche la seconda e la terza scena, con l’eccezione di un breve 
intervallo (la breve presenza sulla scena di Saltabadil nella seconda, il canto del Re 
in lontananza nella terza).
La continuità delle dinamiche drammatiche viene interrotta da Hugo ben due 
volte nell’ultimo atto: per prima cosa con la serie di monologhi di Triboulet, che 
occupano più di metà dell’atto, poi gonfiando fino a farlo diventare una scena di 
insieme, un finale da opera nel senso deteriore del termine, l’addio del padre disperato 
alla figlia morente, che avrebbe richiesto intimità, cospargendo la scena di particolari 





Bisogna notare che Verdi compresse in tre atti, anche se senza cambiamenti 
rilevanti, il dramma di Hugo. Eliminando le ultime due scene Verdi, con gusto sicuro, 
rinunciò al finale spettacolare e non ruppe la tensione drammatica.
Analizzando il quinto atto della tragedia bisogna senz’altro riferirsi di nuovo 
alle righe rilevanti dell’estetica di Hugo:
«(...) il dramma è il grottesco ed il sublime allo stesso tempo, il corpo, con dentro l’anima, 
la tragedia inserita nella commedia. (...) se tempriamo alternativamente il tragico con 
il comico, l’allegria con l'orrore, se in caso di bisogno sfruttiamo anche la magia 
dell’opera, allora tali rappresentazioni (...) stanno alla pari con molte altre. Il teatro 
romantico farebbe piatti piccanti, variati e gustosi di quello che nel teatro classico è 
una medicina fornita in due pillole»17.
Il «piatto» offerto da Hugo tuttavia il pubblico non riuscì a digerirlo: né il pubblico 
di élite della prima del 1832, né quello della rappresentazione di cinquant’anni più 
tardi, né gli spettatori dei rari tentativi seguenti di messa in scena. Almeno non nella 
forma originale!
Possiamo riassumere così le cause del rifiuto del dramma di Hugo:
1 .1 francesi non riuscivano ad accettare l’opera come dramma storico, perché 
per la coscienza storica dei francesi Francesco I era un grande sovrano 
rinascimentale, pertanto la rappresentazione scenica del potere corrotto del 
XVI secolo non fece accettare al pubblico quelle «risonanze politiche» attuali 
che Hugo si aspettava, e che il potere comprese fin troppo bene, come 
dimostrano l’immediata censura, la campagna negativa di stampa ed il 
processo contro Hugo.
2. Inoltre bisogna cercare la spiegazione nella drammaturgia di Hugo, nella 
situazione interna ed esterna, nelle contraddizioni delle dinamiche della 
caratterizzazione e dell’azione. Il nocciolo dei conflitti di Hugo è senza 
dubbio di natura personale, «la dinamica di partenza dei suoi drammi è 
l’amore», la «passione», emozioni di cui fanno parte sia l’appassionato amore 
paterno materno che il desiderio di vendetta18. Hugo tuttavia spesso inserisce 
tra le azioni derivanti dal sistema di rapporti drammatici anche elementi 
che non derivano da esso, non fanno parte integrante del dramma. 11 comico 
ed il tragicomico vengono spesso mescolati alla quotidianità, e questa dubbia 
soluzione per quanto riguarda la ricezione causa una tensione che né il 
pubblico di allora né quello moderno sono in grado di sopportare.
3. Elementi caratteristici e contraddittori della forma scenica del soggetto di 
Hugo sono il colorito e la musicalità, che in parte spiegano anche la ricezione 
positiva della versione operistica. Hugo sottolinea in più punti: «Il colore 
locale non si deve sentire alla superficie del dramma, ma giù nel profondo 
dell’opera, da dove irrompe spontaneamente e naturalmente in superficie
( . . . ) » .
Il concetto di «colore locale» viene sfumato da Hugo anche con quello di colore 
storico: «Bisogna che il dramma sia permeato dal colore storico; in qualche modo
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deve esserci nell’aria, in modo che ci si 
accorga del cambiamento di atmosfera 
e d’epoca solo quando si entra o si esce 
dal mondo del dramma»19.
Hugo dà in un lungo testo una de­
scrizione dei luoghi (fasto regale rinasci­
mentale, interno borghese, orribile oste­
ria di periferia, ecc.); le sue descrizioni 
sono pittoresche, anzi nell’interesse della 
precisione fa riferimento a noti quadri di 
pittori famosi: (Atto primo, scena prima:
«Il Re, come fu dipinto da Tiziano». Atto 
primo, scena seconda: «Triboulet in 
maschera da pagliaccio, come fu dipinto 
da Boniface»20.
Le istruzioni dell’autore inserite tra 
i testi dei personaggi sono molto fre­
quenti: determinano con sensibilità e 
precisione descrittiva la posizione del 
personaggio sulla scena, i movimenti, il comportamento, l’atteggiamento, gli accenti 
del discorso, il peso emotivo e la tonalità delle frasi e delle parole pronunciate.
Hugo sapeva bene a quali effetti drammaturgici e scenici dovevano i loro 
successi da 30 o 40 rappresentazioni le opere dei teatri da boulevard, infatti anch’egli 
attinse agli strumenti formali del melodramma, così popolare al suo tempo. Ma non 
solo i teatri popolari offrivano spettacolarità -  l’Opera francese e l’Opera Italiana di 
Parigi oltre alla realizzazione musicale ponevano l’accento sugli effetti visivi: agivano 
attraverso le spettacolari entrate e uscite di scena, i «quadri», insomma con la forza 
illusionistica degli effetti pittorici. E il pubblico, che appartenesse all’élite sociale o 
al popolo, accettava di buon grado tale spettacolarità.
Secondo le descrizioni contemporanee il pubblico, soprattutto quello dei 
melodrammi, prendeva sul serio le finzioni drammatiche, si entusiasmava, guardava 
tremante gli spettacoli, quasi assorbendo il dramma con le orecchie e con i pori21.
L’autore dell’opera teatrale, spesso realizzata con prove di parecchi mesi, ne 
era anche il regista. Lavorava con un eccellente gruppo permanente di tecnici: lo 
scenografo dalla grande inventiva e il macchinista seguivano puntualmente e 
fedelmente le istruzioni dello scrittore-regista.
Analizzando il melodramma, fratellastro disprezzato del «théàtre littéraire» 
dobbiamo tenere presente anche un altro fatto storico: anche l’autore del melo­
dramma registra nel modo più preciso possibile nel libretto le innumerevoli istruzioni 
riguardo all’interpretazione degli attori, i movimenti, la declamazione, gli accenti. 
Ogni pagina del libretto di Un hiverà Paris sous le Consulat di A. Laquiante del 1803 
somiglia a uno spartito musicaleper quanto riguarda le istruzioni dell’autore: «vivace, 
molto vivace, allegro, dolcemente, sorridendo, tristemente, in tono serio, in tono 







Il melodramma, che aveva un compo­
sitore a contratto, era in genere prece­
duto da una ouverture, si ascoltava mu­
sica durante i cambi di scena e non di 
rado i dialoghi e i monologhi emotivi 
erano sottolineati da un accompagna­
mento musicale.
Pertanto il dramma romantico prese 
molte idee dagli effetti melodrammatici, 
che avevano un effetto così significativo 
sulla ricezione emotiva del pubblico. 
I giovani autori romantici erano con­
fermati nel loro gusto anche dal fatto che 
anche le opere dell’unico «precursore» 
riconosciuto e menzionato per nome, 
Shakespeare, erano colorate, vivaci, con­
tenevano scene di battaglia, balli, duelli: 
in molte di esse vi erano anche canti e 
musica, anche nelle tragedie (Romeo e 
Giulietta, Amleto, ecc.).
Perciò anche Hugo, in parte per effetto del grande esempio letterario, in parte 
, in base a quanto abbiamo sperimentato, a causa della propria concezione romantica 
del teatro, seguì i modelli del teatro popolare esposti in precedenza, facendo 
abbondante uso sulla scena di feste, danze, processioni, inserti lirici. Anche la musica 
è presente in scena, anzi diventa un importante fattore dell’atmosfera. Il Re si diverte 
comincia con una festa al Louvre. «Fiaccole, musica, melodie da ballo, risate», dicono 
le istruzioni dell’autore; una canzonetta da varietà si sente più volte nel terzo, quarto 
e quinto atto. I monologhi, dal forte contenuto emotivo, sono quasi «arie» scritte in 
versi.
Hugo è l’opera stessali lunghi monologhi degli eroi di Hugo quasi traboccano 
di lirismo. Le emozioni traboccanti: l’amore, l’odio, la gelosia, la sete di vendetta e 
di morte, sono ciascuna un’«aria». Gli eroi quasi cantano sulla scena. Dalla struttura 
di ogni atto emergono arie, recitativi, duetti. Il dramma di Hugo sembra richiedere 
la musica!
Proviamo ad esaminare perché la musica di Verdi ha facilitato la ricezione dello 
stesso dramma! Come è potuto avvenire che la figura del buffone di corte gobbo sia 
nella coscienza collettiva collegata al grande compositore italiano, perché il nome 
diVerdi ha fatto passare in secondo piano quello di Hugo?
In quale misura possiamo parlare di drammaturgia cosciente di un compositore 
nella prima metà del XIX secolo? È noto che nella maggior parte dei casi i compositori 
musicavano i libretti offerti dai teatri, o nel migliore dei casi facevano trasformare 
dal loro librettista abituale in versi cantabili opere letterarie di successo. Verdi si 
distingueva dai colleghi in quanto non cercava solo «un libretto», ma selezionava 
sempre dalla foresta dei libretti l ’argomento più adatto per lui. Molto spesso sceglieva
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personalmente tra le sue letture, una gran parte delle quali erano costituite dalla 
letteratura romantica dell’epoca, il soggetto dell’opera seguente, e diventò presto 
drammaturgo delle proprie opere. Basta fare riferimento alle biografìe ed alle lettere 
di Verdi.
Era Verdi a dettare i compiti ai librettisti, di rado chiedeva, piuttosto dava 
istruzioni, in modo molto cosciente, decideva le situazioni drammatiche dell’opera 
e l’elaborazione del carattere dei personaggi. E i librettisti, forse con l’eccezione di 
Boito, non erano altro che obbedienti schiavi al servizio del Maestro. Verdi era 
convinto che la scelta del soggetto dell’opera fosse innanzitutto una scelta teatrale, 
cioè che nel soggetto si dovesse trovare un efficace nocciolo melodrammatico, e che 
il ruolo del compositore fosse molto più che quello di un semplice «illustratore 
musicale».
Verdi incontrò per la prima volta il mondo della poesia di Hugo negli anni 
Quaranta. Quanto Verdi fosse attratto daH’«operisticità» dei drammi di Hugo lo 
dimostra per prima l’Emani, composta in base aW’Hernani, che fu una delle prime 
fonti di libretti di Verdi, apprezzata anche dal punto di vista letterario.
Gli eroi di Hugo, Emani, Dona Sol, de Silva, Carlos, nell’interpretazione di Verdi 
sono i rappresentanti incarnati di un'emozione. Verdi ridrammatizza e rende più 
conciso il dramma originario, reso per lui interessante da «la molta azione, fuoco 
e passione». Riduce a quattro i cinque atti. Seguendo Hugo dà dei nomi agli atti, 
ma sulla scena verdiana le quattro unità, che rimandano al destino del protagonista 
(Il bandito, L’ospite, La pietà, Il mascherato) formano una catena ininterrotta. 
A differenza di Hugo, le cui scene finali di ogni atto spezzano la tensione quasi 
sull’orlo della catastrofe e rimandano il vero sviluppo del conflitto, Verdi pone 
l’accento sulla caratterizzazione emotiva dei quattro protagonisti, riducendo il 
conflitto politico e componendo con la materia prima letteraria un eccitante 
dramma del destino.
Il famoso e molto criticato segnale di corno viene inserito da Verdi a mo’ di 
motto o di citazione nella musica dell’opera. Il motivo del corno, che intesse tutta 
l’opera, diventa segno del destino e della morte, rafforzando in tal modo con il suo 
significato simbolico la tragedia invece di spezzarla. La corrente degli avvenimenti 
dell’opera ha un ritmo vertiginoso, nonostante essa sia ancora dominata da forme 
musicali chiuse: arie dalla struttura strofica, duetti, recitativi. Verdi creò già per gli 
eroi dell’Ernani un mondo musicale unico: la loro caratterizzazione musicale intesse 
tutta l’opera.
Il secondo incontro con l’arte drammatica di Hugo è ancora più significativo 
dal punto di vista dell’insieme delle opere di Verdi. Il compositore nel 1850 scrive 
già a Piave: «Oh, Il Resi diverte è il più grande tema, forse l’opera teatrale più grande 
dei tempi moderni. Triboulet è un’invenzione degna di Shakespeare!! È tutt’altro 
rispetto all’ErnanUÈ un soggetto che non può fallire (,..)»23.
Non può fallire! Dove? Sul palcoscenico dell’opera verdiana!
Nulla dimostra meglio quanto volesse, quanto gli stesse a cuore il Triboulet di 
Hugo, quanto la sua lunga e coerente lotta per l’inviolabilità del nocciolo drammatico 





Anche anni dopo la prima dell’opera così si espresse a proposito della fonte 
del libretto:
«Sono di opinione che il miglior testo tra quelli che ho musicato finora, per quanto 
riguarda l’effetto scenico (naturalmente non si tratta di meriti poetici o lettarari) sia il 
Rigoletto. Le sue situazioni drammatiche sono vigorose. È variato, appassionato ...»
(22 aprile 1853).
Verdi, oltre che dalla figura diTriboulet, era preso dal motivo della maledizione, tanto 
è vero che all’inizio ne voleva fare il titolo dell’opera: La maledizione di Vallier, poi 
più semplicemente La maledizione.
Il moralista Verdi vide in questo titolo l’espressione più efficace dal punto di 
vista morale. Come è noto però la censura austriaca voleva far cancellare dall’opera 
il luogo, i nomi dei personaggi, la maledizione che pesava sul Re, la vendetta e il 
cadavere nel sacco: insomma tutti gli elementi drammatici essenziali. Verdi, che 
sapeva che le grandi emozioni nell’arte hanno il proprio mondo sublime e meschino, 
non cedette:
«(...) non volevano che Tribouletto fosse brutto e gobbo!! Un gobbo che canta. E perché 
n o !... Provoca disgusto?-  non so; (...) Io trovo bello proprio il fatto di portare in scena 
questo personaggio dall’apparenza deforme e ridicola, ma all'interno passionale e spinto 
dall’affetto. Ho scelto il soggetto proprio per queste sue qualità».
Triboulet, Tribouletto, Rigoletto! Il buffone di corte gobbo di Hugo diede il titolo 
all’opera. Per la prima volta nella storia della musica un infelice storpio diventò 
protagonista di un’opera.Il tema del Rigoletto, l’«invenzione degna di Shakespeare» 
assume una particolare importanza se lo esaminiamo dal punto di vista della 
marginalità, così importante nella letteratura romantica. Gilles de Van nella suo 
monografia del 1922 suiteatro musicale di Verdi richiama l’attenzione sul fatto che 
le tre opere forse ancora oggi più famose della maniera intermedia, il Rigoletto, 
Il trovatore e La traviata, hanno come protagonisti tre figure marginali. Tutti e tre i 
protagonisti sono «emarginati» dal proprio ambiente perché né il buffone 
disprezzato, né il trovatore che sa sua la «madre» zingara, né la prostituta parigina 
possono venire accettati nella società del loro tempo.
In più tutti e tre «divertono» il proprio ambiente, e costituiscono così possibili 
metafore, incarnazioni delYartista.
Leggendo la corrispondenza di Verdi si nota inevitabilmente come dietro la 
figura del compositore controllato, a volte rigido, sincero fino alla crudeltà, si delinei 
un altro volto: il ritratto di un artista straordinariamente sensibile, il volto di un uomo 
umiliato, denudato, in balia degli umori del pubblico, del commediante da piazza, 




«Oh, noi poveri zingari, ciarlatani... e tutto quel che vuole, siamo costretti a vendere 
per denaro la nostra tristezza, i nostri pensieri, i desideri, ed il pubblico per tre libbre 
compra il diritto di fischiarci o applaudirci. Bisogna rassegnarvici, è la nostra sorte ...»
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La chiave della misteriosa scelta del soggetto è fornita dal profondo coinvolgimento 
emotivo di Verdi. Il segreto del successo di pubblico delle opere, tra cui il Rigoletto, 
va cercato nell’efficacia dei suoi strumenti artistici.
Le righe di Alfred Einstein sulla «concisione» scelte come motto di questo 
articolo25 possono naturalmente venir collegate alla chiarificazione del parallelismo 
drammatico tra Hugo e Verdi26. Ciò che potè spingere il tanto controllato e chiuso 
Verdi anche in età più tarda a confessioni su questioni artistiche è appunto la 
questione della semplicità purificata, della concisione artistica: «E l’arte in cui non 
vi è naturalezza e semplicità non è più arte. Il processo creativo poggia 
necessariamente sulla semplicità». Verdi riteneva che la melodia e l’armonia non 
potessero essere altro che strumenti in mano all’artista per comporre vera musica. 
Ma riteneva strumenti, forme vuote, gli effetti orchestrali, lo stile di canto decorato, 
e anche le coloriture, quando non servivano all’espressione drammatica ma a coprire 
la mancanza di idee.
Verdi fece ridurre a Piave in tre atti il dramma, mantenendo tutte le scene 
essenziali, tranne il dialogo a palazzo tra il Re (il Duca) e Bianca (Gilda) del terzo 
atto e due scene dell’ultimo atto. L’opera è soprattutto strutturata per duetti, da cui 
emergono le arie. A partire dalla seconda scena del primo atto (Rigoletto-Sparafucile, 
Rigoletto-Gilda, Gilda-Duca) non troviamo quasi più grandi masse inserite nelle 
scene. I duetti a seconda della situazione drammatica danno luogo ad arie 
indipendenti più o meno lunghe, ma l’unità viene mantenuta dal motivo ricorrente 
e dal comune contenuto emotivo. Le unità musicali non sono divise da cesure formali. 
Secondo Péter Vàrnai27: «A partire dal Rigoletto lo stile di Verdi è caratterizzato dalla 
ricerca del complessivo, da una grande unitarietà delle scene, dalla realizzazione di 
grandi archi formali»28.
L’intero dramma musicale è permeato da un colorito musicale unitario, una 
rete ponderata di motivi e un sistema unitario di melodie che indica i personaggi.
L’ouverture di poche battute, quasi concentrando l’idea più importante 
dell’opera, si sviluppa dal motivo della maledizione e dal motivo della scala che indica 
la sorte tragica di Gilda.
Verdi ci presenta delle personalità marcate, ben tratteggiate, come dimostra 
l’espressione musicale ricca di sfumature, ma unitaria, dei tre personaggi principali.
Il Duca di Mantova (Francesco I) nelle parole di Verdi è «senza dubbio libertino 
... dissipato ed un signore dal potere assoluto». Per la sua caratterizzazione musicale 
usa spesso ritmi di danza, ritmo ternario, brani di melodie ascendenti, indicando 
così la frivolezza del duca, l’uomo deciso, il seduttore. La figura pura di Gilda (Bianca) 
al contrario del duca è caratterizzata da melodie in discendere, oppure nelle situazioni 
drammatiche assume le linee melodiche dei partner, l’amante e il padre. La carat­
terizzazione musicale di Rigoletto è la più variata, la più individualizzata in tutta 
l’opera. Nel primo atto la sua parte si adatta al mondo melodico dai toni danzanti 
che indica la frivola leggiadria della corte. Nella scena di Monterone (Vallier) la sua 
intonazione rappresenta un personaggio antipatico e arrogante. Il suo grande 
monologo («È colpa della vita e degli uomini se io sono diventato così abbietto») 
contiene già l’espressione musicale dell’ambiguità del personaggio. Nelle scene con
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la figlia Gilda i sentimenti profondamente vissuti dell’amore paterno prendono senza 
dubbio la forma delle melodie più belle. Per la caratterizzazione musicale unitaria 
di iù'gofeftoVerdi usa scale in La bemolle maggiore e Re bemolle maggiore e trasforma 
le unità chiuse in recitativi, poi quasi improvvisamente in arie che esprimono 
sentimenti esplosivi (Atto II, aria dei «Cortigiani»).
InVerdi il contenuto emotivo comune rende unitarie anche le scene d’insieme. 
Nei famosi quartetti dell’ultimo atto i quattro protagonisti, Maddalena, il Duca, 
Rigoletto e Gilda, vengono rappresentati dalla musica in quattro stati d’animo diversi. 
Ciascuno dei quattro vive la situazione a seconda del proprio carattere (seduzione, 
civetteria, rimpianto e delusione, ira), ma le quattro melodie, nonostante 
l’individualizzazione e la caratterizzazione musicale, si fondono in un’armonia 
meravigliosa.
Nel 1857, prima della prima parigina Victor Hugo voleva far causa all’impresario 
del Théàtre Italien, non voleva rassegnarsi alla messa in musica de II Re si diverte e 
alla sua rappresentazione a Parigi. Fu convinto con gran difficoltà dagli amici a vedere 
l’opera e, secondo l’aneddoto tramandatoci, alla fine dello spettacolo disse solo: 
«... anch’io raggiungerei un tale effetto se nei miei drammi potessi far parlare contem­
poraneamente quattro persone in modo che il pubblico capisca le parole e i sen­
timenti».
Grazie a Verdi le parole e i sentimenti di Rigoletto il pubblico le capisce da quasi 
150 anni. Alla menzione del buffone gobbo non pensiamo a Hugo, ma a Verdi. Il 
musicista ha realizzato i sogni del poeta.
Vorrei chiudere il confronto tra Hugo e Verdi con una citazione di Derrida, che 
possiamo considerare anche sommario di questo scritto.
«Mi sembra che dove dom inano la semplicità e l’ordine non possa nascere né 
teatro né dramma, d ’altra parte il vero teatro nasce, come la poesia, ma per altre vie, 
dall’anarchia trasformata in ordine»29.
T raduzione di L ivia Cases 1
1 La prefazione del dramma II Re si diverte verrà d’ora in poi citata nella mia traduzione da Victor 
Hugo: Théàtre complet I, Parigi, Gallimard 1963.
2 Per i dati sulle opere di Verdi ci siamo riferiti al saggio di Gustavo Marchesi intitolato Giuseppe 
Verdi (versione ungherese: Làszló Eósze, Budapest, Zenernukiadó 1983).
3 Prefazione al Cromwell (traduzione di Làszló Lontay) in : Victor Hugo vàlogatott dràmai, Budapest, 
Europa 1962, p. 656.
4 Conf. Anne Ubersfeld: Le drame romantique, Parigi, Belin 1993, pag. 97.
5 Cita: Jean-jacques Roubine: Introduction aux grandes théories du théàtre, Parigi, Dunod 1996, p. 80.
6 Conf. Anne Ubersfeld: cit. p. 119.
7 Le théàtre en France (voi. II, a cura di Jacqueline de Jomaron, Parigi, A. Colin 1989, p. 73.
8 Op. cit., numero 4, nim. 5, e Anne Ubersfeld: Le Roi et le Bouffon, Parigi, Corti 1973.
9 La Ubersfeld, nell’opera sopra citata, fa riferimento anche a Viedes hommes illustres... di Brantòme, 
p. 95.
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10 Secondo la Ubersfeld anche Hugo conosceva il romanzo di Paul Lacroix Les deuxfous, histoire du 
temps Francois Ier, 1524, e ne riprese vari motivi. Le figure dei due buffoni, il buono e il cattivo, 
diventano in Hugo un solo personaggio bivalente, Triboulet.
11 Prefazione al Cromwell (traduzione di Làszló Lontay) in : Victor Hugo vàlogatott drdmai, Budapest, 
Europa 1962. Le citazioni si trovano, in ordine, alle seguenti pagine: p. 647, 649,639.
12 Tamàs Bécsy: A cselekvés lehetisége (La possibilità d’azione), Budapest, Magveti 1987, p. 31.
13 Le Roi s’amuse, Préface de Hugo. Vedi nota 1: d’ora in poi le citazioni sono tradotte dall’edizione 
sopra menzionata.
14 Confer. Anne Ubersfeld: Le drame romantique, Paris, Belin, 1993, p. 120.
15 Victor Hugo raconté parAdèle Hugo, VIe partie, p. 508.
16 Prefazione al Cromwell (trad. Di Laszló Lontay) in: Victor Hugo vàlogatott drdmdi, Budapest, Europa 
1962, p. 674.
17 Cfr. nota 11: op. cit., p. 674.
18 Cfr. nota 12: op. cit., p. 201.
19 Cfr. nota 11: op. cit., p. 660.
20 Victor Hugo: Il Re si diverte ( cfr. nota3).
21 Confi op. cit., (cfr. nota 8), pp. 108, 109,112.
22 Op. cit.(cfr. nota 8), p. 113.
23 Le citazioni delle lettere di Verdi sono prese dal volume Verdi vàlogatott levelei, Budapest, 
Zenemukiadó, 1956.
24 Piave era il ibrettista di Verdi, esecutore obbediente della sua volontà, cfr. Carlo Gatti, p. 268. Marzari 
era il presidente del Teatro la Fenice.
25 Alfred Einstein: A zenei nagysàg, Budapest, Europa 1990, p. 113.
26 Alla conferma delle mie vedute sulliiarte verdiana hanno contribuito molto A zenei nagysàg di 
Alfred Einstein e il saggio di Gilles de Van intitolato Verdi, un théàtre en musique (Paris, Fayard 
1992, p. 50, pp. 116-117, pp. 284-285).
27 Péter Vàrnai, esperto riconosciuto internazionalmente di ricerche verdiane, mi è stato di aiuto 
con più di un saggio.
28 Péter Vàrnai: Verdi operakalauz, Budapest, Zenemukiadó 1978, p. 127.
29 Jacques Derrida: L’écriture et la différence, Paris, Édition Seuil, p. 365.
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«Cortigiani, vii razza 
dannata... »
L’immagine ottocentesca della 
corte e il Rigoletto
ell'O ttocento , IN PIEb jJfervore risorgimentale, NEPPURE IL ME­
LODRAMMA JtALIANO POTEVA PRESCINDERE DAL GENERALE PREGIUDIZIO 
DI CARATTERE MORALE CHE RIGUARDAVA LA CORTE RINASCIMENTALE, 
CONSIDERATA SEDE DI VANITÀ E DI AMORALITÀ. NON POSSIAMO NON 
CITARE LE PAROLE DI STENDHAL, CHE SINTETIZZA CON QUESTE PAROLE 
IL RETROSCENA MORALE DELLA SOCIETÀ CORTIGIANA CINQUECENTESCA: 
«Genio, superstizione, ateismo, mascherate, avvelenamenti, 
assassini; alcuni grandi uomini, un numero infinito di scellerati 
abili ma infelici, dappertutto passioni ardenti nella loro sel­
vaggia fierezza: ecco il secolo decimosesto.»
Il Risorgimento, mirante alla libertà, all’indipendenza e 
all’unità d’Italia, per ovvie ragioni patriottico-politiche e 
spirituali non poteva immedesimarsi con un periodo storico 
il quale, nonostante il fasto delle brillanti corti dei mecenati, 
lasciò cadere l’Italia sotto il dominio straniero. Solo pochi 
scrittori potevano evitare il giudizio severo imposto dagli ideali 
romantico-risorgimentali degli intellettuali italiani. La critica 
più aspra forse è dovuta a De Sanctis che, parlando del 
Cinquecento, lo definiva «una società così poco sentimentale, 
così superficiale e mobile, e così ricca d’immaginazione», una 
società che mostrava ammirazione per l’apparenza, l’illusione 
e la bravura di scrittori altrimenti vuoti e senza ideali. Anche 
la grande poesia dell’Ariosto, cortigiano degli Estensi, veniva
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ammirata in «questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore, non religione, 
non patria, non famiglia, e non sentimento della natura, e non onore, e non amore; 
questo mondo della pura arte...» non era capace di capire il senso profondo della 
patria e mirava solo all’edonismo. E siccome «‘patria’, ‘virtù’, ‘gloria’, sono le tre parole 
sacre, la triplice base di questo mondo», non dobbiamo meravigliarci se, agli occhi 
del De Sanctis e dei suoi contemporanei, il mondo delle corti era una scena frivola 
e priva di qualunque base solida su cui costruire il grande edificio della ‘patria’.
La storiografia e la storia letteraria dell’Ottocento, in tal modo, non erano adatte 
a un’imparziale rivalutazione storica del passato, essendo troppo urgenti le 
questioni riguardanti l’unificazione nazionale. Sotto la spinta di tali pensieri e sotto 
l’influenza delle passioni romantiche, la cultura italiana, da un lato, tendeva a trovare 
una risposta ai problemi del presente nelle prefigurazioni di epoche lontane nel 
tempo e nello spazio. Dall’altro vi era la ricostruzione del passato in chiave romantica, 
che poteva condurre a giudizi unilaterali anche nello spiegare i quesiti morali dei 
passato. Entusiasmo patriottico, da un lato, e indole romantica, dall’altro, erano alla 
base dell’approccio storicistico-moralistico del passato: in questo assetto trovò uno 
spazio molto fertile la rappresentazione teatrale con dentro il melodramma stesso. 
Su questa posizione si tentava di ricostruire il Rinascimento; la realtà cortigiana 
sembrava essere paragonabile, per dirla con Cesare Balbo,
alla lieta brigata novellante, cantante ed amoreggiante in mezzo alla peste del Boccaccio;
se non che qui, oltre alla peste, eran pure le ripetute invasioni straniere, le guerre, i
saccheggi, le stragi, i tradimenti, le pugnalate e i veleni.1
È inutile accennare in questa sede all’interpretazione, peraltro nota, della critica lette­
raria e storiografica contemporanea la quale, mettendo da parte i vecchi luoghi 
comuni e vuoti moralismi, riconosce il valore positivo di una struttura socio-culturale 
che stava alla base della formazione dello Stato e dell’uomo moderno. Per l’uomo 
imbevuto degli ideali risorgimentali, invece, corte, principe e cortigiani significarono 
i «dolci ozi, il dolcissimo amoreggiare o donneggiare», ripetendo ancora le parole 
di Balbo; momenti, quindi di assoluta spensieratezza ed immoralità, lungi dalla 
coscienza nazionale di un patriota italiano dell’Ottocento.
Il melodramma del secolo di Verdi ovviamente non rimase insensibile alla sin­
drome della corte rinascimentale. Basti ricordare Donizetti che tra le sue settantadue 
opere liriche, inseriva anche il tema della Lucrezia Borgia {1835), sulla scia letteraria 
di Victor Hugo, in cui il compositore cede uno spazio relativamente grande, oltre 
che alla verosimiglianza storica, anche a quella drammaturgica. La favorita  (1840), 
già nel titolo si richiama a un termine inventato appunto per segnalare una pro­
fessione tipica delle corti. La favorita e, certo, anche i favoriti, erano in grado e avevano 
il potere di marcare le coordinate politico-culturali della corte. Nel Torquato Tasso 
(1833), un’opera poco conosciuta di Donizetti, la figura del buffone Don Gherardo
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fa parte di quelle dei cortigiani che popolano la corte ferrarese. Il coro, già alla prime 
battute, esprime l’essenza dell’esistenza di corte: i due rivali nell’opera (Don Gherardo 
e Tasso), e ovviamente tutti gli altri cortigiani, «stanno in corte a recitar». Si noti qui 
il verbo recitar, recitare la parte con le maschere più adatte corrisponde alla visione 
di una vita mirante alle esteriorità, al gioco sofisticato della finzione assoluta all’in­
segna dell’inganno totale. I cortigiani, infatti, ingannano se stessi con l’esuberanza 
dell’ambizione ed ingannano gli altri con la gran voglia di sovrastare. A prescindere 
dalla situazione di base, cioè l’amore di Tasso e del buffone per Eleonora, sorella del 
duca, qua e là emergono momenti schematici ma di grande rilievo sociale riguardanti 
le funzioni del cortigiano. Il buffone poteva dire la verità anche al principe e le sue 
parole, infatti, abbracciano tutta una serie di ‘verità’ cortigiane:
A un bisbetico, a un astratto, 
perdi-giorno, chiacchierone, 
imprudente, mezzo-matto, 
che si crede un Cicerone, 










e intendente di perfette 
cerimonie ed etichette...
Non c’è dubbio che, nel quadro di una generale descrizione caricaturale degli impegni 
del cortigiano, si possono avvertire anche funzioni primarie (diplomatico, politico, 
... istoriografico, ... intendente di cerimonie e di etichette) che segnalavano real­
mente le scelte quasi obbligatorie del cortigiano cinquecentesco. La corte si presenta 
anche qui come una fucina delle professioni della società, dalle più insigni a quelle 
meno nobili. Anche nella realtà, il Tasso come storiografo e ‘intendente di ceremonie’ 
della corte di Ferrara doveva occuparsi di commissioni che avevano poco in comune 
con la sua attività di poeta.
Si notino anche i termini cerimonie ed etichette: tutti e due si riferiscono 
alla forza regolatrice della corte. Nelle corti rinascimentali si maturavano, infatti, i 
codici del buon comportamento, i quali fissavano anche i minimi dettagli dell’eti­
chetta, ovviamente completata da un cerimoniale del tutto singolare. Nel Cinque­
cento, dal Cortegiano del Castiglione al Galateo di Della Casa, alla Civil conversazione 
del Guazzo e al Malpiglio overo della Corte del Tasso, una serie di manuali, dialoghi 
e trattati insegnavano le regole del comportamento cortese, le forme della cortesia 
nella società di corte. Questa è l’età in cui si sono cristallizzati appunto nelle corti i
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modi gentili e cortesi nelle relazioni interpersonali, in cui si è imparato a vivere 
secondo un’etichetta usata praticamente fino ai nostri giorni: i modi del parlare e del 
tacere, del vestirsi, del sedersi, del mangiare, del camminare, del salutare gli altri. 
Ed, infatti, quelli che sono educati in corte, «e che ne hanno spirato sempre l’aria, 
tengono anch’essi un raggio di non so che, che si risplende nella fonte,... una decenza 
impareggiabile ne’ loro costumi», -  come osserva Don Pio Rossi nel Seicento. Neppure 
De Sanctis poteva negare questo fatto, anzi riecheggiava l’osservazione:
nelle corti... appariva quel non so che signorile e gentile e umano che fu detto «cortesia»
... Ci era dunque nella coscienza italiana un mondo della cortesia, contrapposto al 
mondo plebeo per la pulitezza delle forme e la gentilezza de’ sentimenti; un mondo le 
cui leggi non erano derivate dal Vangelo né da alcun codice, ma dall'essere cavaliere o 
gentiluomo.
De Sanctis, comunque, sbagliava quando non prestava l’attenzione meritata né al 
codice fondamentale del Castiglione né al Galateo di Della Casa, ribadendo piuttosto 
la tesi ormai consolidata presso gli intellettuali ottocenteschi:
... nelle corti rinascimentali, come quelle di Urbino, di Ferrara, di Mantova, era rimasto 
di quel mondo [cavalleresco] appena un barlume, e più nell’apparenza che nella 
sostanza, anzi non rado avveniva di vedere accoppiata con l’eleganza e la galanteria 
dei costumi la più sfacciata perfidia, come in Cesare Borgia.
È un’interpretazione che collega o, meglio, contamina cultura a morale, politica e 
vita civile, collocando nella stessa linea di analisi i Borgia e Federico II Gonzaga.
Giuseppe Verdi, dopo aver letto il dramma di Victor Hugo, non ha potuto resi­
stere a un tema che, in linea diretta con gli ideali politici risorgimental-romantici, 
era assolutamente adatto a dare un giudizio morale sulle epoche precedenti, tenendo 
uno specchio, a volte deformante, anche davanti alla società ottocentesca. Mentre 
nel Nabucco (e anche nel Don Carlo e nell’Aida), con un impeto rivoluzionario, si 
esprime contro la tirannide, e con la Traviata mette a fuoco la società borghese ipocrita 
dei suoi tempi, nel Rigoletto dà un giudizio negativo sulla corruttela e la decadenza 
morale delle corti rinascimentali tramite drammi personali dei personaggi. Il giudizio 
di condanna morale era un mezzo idoneo per richiamare l’attenzione anche sulle 
tensioni morali e sulle contraddizioni insite nella società italiana del XIX secolo.
Le circostanze della composizione del Rigoletto sono ben note a tutti, come 
anche l’attenzione consueta di Verdi nel seguire anche la versificazione. Sono 
ordinarie anche le difficoltà burocratiche della censura che Verdi e il suo librettista, 
Francesco Maria Piave, dovettero affrontare. E benché il dramma di Victor Hugo, 
Le roi s’amuse, avesse avuto una sorte imparagonabilmente più amara (come si sa, 
esso fu vietato nel 1832, subito dopo la prima rappresentazione, con il pretesto di 
immoralità, e accolto con una certa freddezza anche cinquant’anni dopo), anche il 
libretto, scritto in base all’opera di Hugo, dovette superare diverse peripezie. Verdi 
doveva aver trovato ragionevole l’idea di Victor Hugo nello spostare l’azione al secolo 1.20112
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Giulio Romano e aiuti: La caduta dei Giganti (particolare, 1530-1535)
[«C O R T I G I A N I , V I L  R A Z Z A  D A N N A T A .. .»  L'IMMAGINE OTTOCENTESCA DELLA CORTE E IL RIGOLETTO]
decimosesto, alla corte di Mantova, una corte poco precisata nel tempo: ‘la corte di 
Mantova nel Cinquecento’, infatti, è una collocazione cronologica assai larga. Soprat­
tutto se consideriamo il fatto che non c’è nessun altro secolo nella storia italiana 
che abbia avuto, sulla mappa geopolitica della penisola, risistemazioni politiche così 
sostanziali e problematiche come quelle sedicesimo secolo.
La corte di Mantova, nel Cinquecento, era tra le corti più fastose e più brillanti 
della penisola e d’Europa. La situazione politica della corte, similmente a tante altre 
corti della pianura padana, era assai instabile anche per motivi dinastici, essendo 
la famiglia dei Gonzaga suddivisa in vari rami. Ciò nonostante, la corte divenne un 
centro importante delle arti per il mecenatismo dei Gonzaga. Tra i tanti artisti che 
abbellivano la loro dimora, oltre ad Andrea Mantegna ( Camera degli Sposi nel Palazzo 
Ducale di Mantova), conviene menzionare Giulio Romano -  giunto a Mantova nel 
1524, su pressante invito di Baldassare Castiglione e su incarico del duca Federico 
-  che realizzò l’architettura e la decorazione dello splendido Palazzo Tè. Il comples­
so monumentale del palazzo Ducale, sorto sulle rive del Mincio, era già allora una 
città nella città, costruito per diventare il nucleo della reggia dei Gonzaga, signori 
di Mantova a partire dal 1328. Negli anni ‘20 del Cinquecento, che costituiscono 
l’ambientazione del dramma di Victor Hugo (in cui il personaggio principale è 
Francesco I, re di Francia), il signore di Mantova era Federico II Gonzaga, principe- 
mecenate dotato anche di indubbio senso politico. Ovviamente, un’apologià troppo 
forzata delle corti rinascimentali sarebbe altrettanto erronea quanto l’invettiva 
moralistica dell’Ottocento. Bisogna procedere con una certa cautela nel definire 
uriepoca storica e rifiutare i giudizi unilaterali.
Nel libretto di Piave, il nome dei Gonzaga venne cancellato e trasformato in 
una denominazione assai generica, quella del Duca di Mantova, per evitare una serie 
di problemi. Nel gennaio del 1851 fu Piave ad avvertire Verdi delle ultime, ormai felici 
vicende:
Oggi ho finalmente avuto la firma del direttore generale dell’Ordine pubblico al Rigoletto 
senza nessun cambiamento di verso, solamente ho dovuto cambiare il nome di 
Castiglione in Monterò ne e quello di Cepriano in Ceprano perché esistono quelle famiglie. 
Fu pur necessario ommettere il nome di Gonzaga e dire solamente nell’elenco dei 
personaggi II duca di Mantova. Ciò a noi poco deve importare, perché già si sa chi regnava 
in quell'epoca.
Si sa, infatti, chi regnava in quell’epoca, ma individuare Federico II Gonzaga nel Duca 
di Mantova, magari in base a motivi storici, sarebbe erroneo, e inoltre non cambie­
rebbe niente né per ciò che riguarda il giudizio e la critica ottocentesca nei confronti 
delle corti rinascimentali, né per il valore artistico dell’opera verdiana.
Il nome della famiglia Castiglione doveva essere, senz’altro, molto conosciuto 
anche al pubblico ottocentesco, se non altro per l’autore del Libro del Cortegiano, 
manuale insuperabile delle corti dell’Antico regime. Baldassare Castiglione, inoltre, 
per parte di madre, era imparentato con i Gonzaga, e quindi le coincidenze non erano 
poche. Baldassare Castiglione, comunque, ebbe una sorte molto diversa da quella 





pontificio alla corte di Carlo V, a Madrid. A prescindere dalle modifiche, volute dalla 
censura, l’opera verdiana rispecchiava una visione unitaria, semplificata fino agli 
estremi, sulla corte di Mantova e delle corti in generale. Non era compito di Verdi o 
del suo librettista quello di trasmettere nuovi paradigmi storiografici. Il libretto 
corrispondeva assolutamente alle esigenze, e non era né più né meno di quello che 
doveva essere: una grandiosa ed eccessiva semplificazione della situazione che, anche 
per il carattere del genere, doveva saper prescindere dal superamento degli elementi 
tradizionali delle concezioni radicate nella visione risorgimental-romantica.
Il Cinquecento, in tal modo, era considerata un’epoca affascinante ma, agli 
occhi dello spettatore ottocentesco, contraddistinta da immoralità, edonismo, 
intrighi, sregolatezza e servilismo. La corte del Rigoletto si presenta come sede, per 
eccellenza, dei piaceri e dei godimenti. Tutti i personaggi dell’opera verdiana 
concordano:
Tutto è gioia, tutto è festa; tutto invitaci a godere!
Oh guardate non par questa or la reggia del piacere!
Il buffone, sicuro della protezione principesca, può permettersi ogni tipo di scel­
leratezza. Rigoletto, infatti, non ascolta neppure l’ammonimento del proprio Duca 
(«Ah sempre tu spingi lo scherzo a ll’estremo») e si crede intoccabile nelle grazie del 
suo signore:
Che coglier mi puote? di loro non temo,
del duca il protetto toccherà,
no, no, nessun, nessuno, nessun, nessuno, nessun,
nessuno, del duca protetto, nessun toccherà.
I
l »
Nelle corti del ‘500 e del ‘600, la sorte dei favoriti, chiamati anche privati seguendo 
la terminologia spagnola, era un susseguirsi di alti e bassi. Anzi, per la concezione 
ottocentesca, il cortigiano cinquecentesco, dotato spesso comunque di grande 
cultura e capacità politico-diplomatica nel servizio del suo principe, sembrava essere 
sinonimo del favorito scellerato, capace di commettere qualsiasi delitto per il proprio 
interesse. La pratica del potere e del modus vivendi dei principi dell’Antico regime 
chiamò in vita e incrementò il sistema di questo tipo di vassallaggio: i favoriti, infatti, 
al servizio privato del principe, ottennero i più alti gradi del potere, sostituendosi 
nelle deliberazioni importanti, in casi limite, al sovrano stesso. La posizione 
privilegiata dei favoriti (e delle favorite) nella corte e nella politica, era proverbiale. 
Senza dubbio, il nome di favorito era spesso legato alla corruzione e alla clientela 
più spudorata, ma la storiografia moderna tende a interpretare il fenomeno dei 
favoriti/privati oramai con le giuste sfumature e distinzioni, necessarie per capire 
le radici del fenomeno: vengono messi in rilievo l’indubbio talento politico e gli sforzi 
politico-amministrativi di alcuni favoriti di grande risonanza storica.
Non dobbiamo dimenticare che tutti i poeti e gli scrittori dell’epoca rinasci­
mentale e barocca, con qualche rara eccezione, erano funzionari di corte, cortigiani
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Giulio Romano: Le nozze di Amore e Psiche, il banchetto degli dei, Mantova, 
Palazzo Tè, Sala di Psiche (particolare, 1527-1530)
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per eccellenza: la loro era una scelta obbligatoria per assicurarsi da vivere. Nell’Ot­
tocento, invece, si cedeva facilmente alle generalizzazioni nei confronti di una « vii 
razza dannata», depositaria di servilismo e di viltà. Piave, nel libretto del Rigoletto, 
ovviamente ricorre a una stilizzazione storicistica: il librettista non poteva fare 
diversamente. Il libretto, infatti, non è il genere adatto a delineare sofisticate precisa­
zioni storico-morali.
Non si risparmiano, quindi, invettive contro il signore e la sua corte. Nel primo 
atto, le parole di Rigoletto, pronunciate contro il Duca, attestano il cinismo tipico 
di un buffone:
Così non è sempre? Che nuove scoperte!
Il giuoco ed il vino, le feste, la danza, 
battaglie, conviti, ben tutto gli sta.
Or della Contessa l’assedio egli avanza,...
Non si tratta, quindi, di vere battaglie, di sanguinose guerre contro un nemico in 
difesa della patria: gli assedi riguardano sempre una bella di corte. Il Duca di Mantova 
è mosso più dagli amorucci che da qualunque altra impresa principesca. Rigoletto, 
ragionando sulla natura del Duca, non esita ad aggiungere:
Questo padrone mio,
giovin, giocondo, sì possente, bello,
sonnecchiando mi dice: Fa' ch’io rida, buffone...
Ridere e far ridere, bisogna aggiungere, non è -  e non era -  così malvagio come 
potremmo dedurre dalla parole di Rigoletto, a patto che non si rida su qualche 
deformità fisica o mentale, come ci aveva insegnato anche Aristotele. Rigoletto doveva 
far ridere anche indipendentemente dalla sua condizione fisica. Le feste di corte, i 
balli e i diversi festeggiamenti privati e ufficiali avevano certamente una grande 
importanza nella vita di ogni corte. E, anche se si assisteva a divertimenti grossolani 
al cui centro era spesso il buffone di corte, non dobbiamo dimenticare che le feste 
comprendevano altrettanto spesso spettacoli teatrali, intermezzi musicali, recite di 
poemi ed altri divertimenti più nobili a cui partecipava il fiore della società. La corte 
rinascimentale, infatti, in molte sue manifestazioni preludeva alle caratteristiche dei 
salotti francesi del fine-Seicento e Settecento in cui una «lieta brigata» boccaccesca 
divertiva e si divertiva. Anche Borsa e Coro dicono unanimemente, citando il dramma 
francese:
Il Duca qui pur si diverte!...
i
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Le roi s’amuse, per dirla con Victor Hugo, e come!
Ogni saggezza chiudesi 
nel gaudio e nell’amore...
[«C O R T I G I A N I , V I I  R A Z Z A  D A N N A T A ...» L’IMMAGINE OTTOCENTESCA DELLA CORTE E IL RIGOIETTO]
Victor Hugo, nel suo Le roi s'amuse, si serve di una critica sociale molto feroce. 
Triboulet, in piena disperazione, con parole folli e furiose grida ai cortigiani di 
Francesco I, ma solo dopo la tragedia personale:
Courtisans! courtisans! démons! race damneé!
C'est donc vrai qu’ils m’ont pris mafille, ces bandits!... 
Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches,... 
Unefemme est un charnp qui rapport, une ferm e 
Dont le royal loyer se paye à chaque terme.
Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d ’où,
C'est un gouvernement, un collier sur le cou,
Un tas d ’accroissementes que sans cesse on augmente!... 
Vous lui vendriez tous, asi ce n'est déjàfait,
Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère, ... 
(Atto III)
Triboulet, diventato Rigoletto inVerdi, fa passare in rassegna tutta la nobiltà di corte 
per arrivare alla constatazione: «Vous ètes tous bàtards!» Rigoletto, a sua volta, 
chiamando tutti ‘assassini’ dopo il dolore sofferto, sembra essersi dimenticato delle 
proposte, fatte poco prima al suo Duca, di far chiudere in prigione e mandare in esilio 
l’importuno Ceprano. Anzi ‘allora la testa’, propone Rigoletto, chiamato anche 
‘marrano’ ( parola tanto cara anche nel Cinquecento, anche alTAriosto, tra l’altro, 
per designare coloro che non disdegnano neppure di abbandonare la loro fede):
È ben naturale!
Che fa rd i tal testa?
A cosa ella vale?
Cosa vale la testa di un cortigiano? Secondo la biografia ed alcune informazioni 
microstoriche, lo status del cortigiano poteva essere paragonabile, secondo la meta­
fora più usata tra il ‘500 e il ‘600, a un mare che da calmo può diventare tempestoso: 
spiccano scogli, venti contrari, terre incognite, e per arrivare in porto poco conta la 
prudenza del cortigiano. Ascoltiamo di nuovo l’opinione del moralista secentesco, 
Don Pio Rossi, che afferma: «servire e navigare ha molta simiglianza insieme: e tanto 
il Cortigiano, quanto il nocchiero è sottoposto a colpi di fortuna». L’instabilità della 
fortuna dimostra che «la strada de’ Favori, de’ denari, de ossequiose riverenze per 
arrivar... è tutta volta sempre piena di precipizi, danni, pericoli, horrori». Quindi, 
anche ai cortigiani cinque ... e seicenteschi era ben chiara la natura umana e quella 
delle corti: le «imperfettioni che so trovano nelle corti non procedono dalla natura 
loro, ma dagli huomini ambitiosi che cercano per ogni strada di sovrastare agli altri»...
1 L’a u trice  n o n  h a  fo rn ito  n o te  al su o  co n trib u to . I
4.2002
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STESSO TEMPO UNO DEI MAGGIORI LIBRETTISTI DEL X IX  SECOLO.
Verdi, il librettista
Il retroscena epistolare della nascita
dell’Aida
’ ' Èva Kis
A QUESTO LATO È POCO CONOSCIUTO, MA SE QUALCUNO SI INTERESSA ALLA NASCITA E ALLA STORIA 
DEI SUOI LIBRETTI E DELLE SUE OPERE, NELLA BIOGRAFIA DI VERDI E NELLE LETTERE ACCLUSE PUÒ 
TROVARE TANTI RIFERIMENTI AL FATTO CHE IL MAESTRO NON BADASSE SOLTANTO ALLA MUSICA, 
MA ANCHE ALLA SCENEGGIATURA DELLE SUE OPERE, AL LIBRETTO, ARMONIZZANDO MUSICA E TESTO! 
QUALCHE VOLTA LUI STESSO SI SOSTITUÌ AL SUO LIBRETTISTA, MENTRE ALTRE VOLTE SCRISSE IL TESTO 
DELL’INTERA OPERA. Ciò AVVENNE NEL CASO DEL MACBETH, IL CUI TESTO VENNE SCRITTO IN PROSA 
e diviso in atti e scene, poi ordinò al librettista, Francesco Maria Piave, di metterlo 
in versi. Lo stesso successe con Y Otello, essendo lui in corrispondenza quotidiana 
con Arrigo Boito. Gli suggerì totali cambiamenti oppure lievi ritocchi al testo per 
ottenere una rappresentazione molto leggera. Si cristallizzava così il libretto secondo 
l’esigenza del Maestro. Analogo il caso dell’Aida.
Verdi ebbe una corrispondenza molto ampia con varie persone, come ad 
esempio Antonio Barezzi, Giuseppina Strepponi e, naturalmente, con i suoi librettisti, 
Francesco Maria Piave, Antonio Somma, Salvatore Cammarano, Arrigo Boito ed 
Antonio Ghislanzoni. Le sue lettere ci danno un quadro della seconda metà del XIX 
secolo e rispecchiano fedelmente l’idea che lui aveva dei suoi libretti, nonché la 
metrica e le modalità della rappresentazione.
Dalle lettere di Verdi possiamo vedere come dava istruzioni ai librettisti. È il 
caso dell’Aida, che ci offre un’immagine singolare della collaborazione invero speciale 
tra il Maestro e il suo librettista. Abbiamo a disposizione una serie di esempi che 
testimoniano della vera poetica del grande compositore.
(VERDI, IL LIBRETTISTA. IL RETROSCENA EPISTOLARE DELLA NASCITA DELL’AIDA]
Il 16 agosto 1870, il Maestro mandò una lettera al suo librettista, scrivendogli 
i suoi desideri circa la scena nella quale sul palco vediamo Amneris con gli schiavi. 
Ne parla così:
«... Occupiamoci ora del secondo atto onde possa lavorare anch’io. Non vi è più un 
momento di tempo da perdere. Il primo coro è freddo e insignificante. È un racconto 
come potrebbe farlo un messo qualunque. So bene che non vi è azione, ma con un po’ 
di adresse si può sempre riuscire a qualche cosa.
Da Ghislanzoni si aspettava quanto segue:
«Qui pure bisogna fare una scena con un coro ben lirico, colle ancelle che abbigliano 
Amneris, e con una danza di moretti etiopi.»2.
In questa lettera, il compositore allegò la sua versione in prosa e ciò che dovevano 
cantare sia il coro sia Amneris.
Coro
Chi è colui che arriva splendente di gloria 
E bello com e il Dio delle battaglie?
Strofa
Vieni Radames, Radames: le figlie d ’Egitto 
T’attendono ed intonano per te inni di gloria 
Inni d'amor.
Strofa
(Amneris a  parte):
Oh vieni Radames. Te sol,
Sospira, te sol am a la figlia del Re.
Due versi
Coro
Dov'è, dov’è il felice invasor? Egli resister non potè a ll’urto del 
guerrier. Ei fu  disperso come il vento disperde la nebbia.
Vieni, Radames, le figlie d ’Egitto ti attendono ed 
Intuonano per te inni di gloria, inni d ’am or...
(Amneris, com e prima):
Vieni Radames.. ,3
In questa parte del secondo atto, Verdi voleva esprimere l’amore voluttuoso e, allo 
stesso tempo, il carattere guerriero di Amneris. Voleva farlo non soltanto con la musica 
ma anche con i versi e le rime, perché come scrisse: «... la prima strofa di quattro
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versi di carattere guerriero; la seconda di pure quattro versi amorosi, e due versi 
voluttuosi di Amneris. Il secondo couplet idem.»4. Anche se le sue aspettative non 
erano scritte in rima, dall’uso delle parole veniva fuori la volontà del compositore 
per quanto riguarda le strofe e il ritmo, su cui così scrisse:
«E senza cercare stranezze di ritmo, faccia dei versi settenari doppi, cioè due settenari 
in uno; e se a lei non urta troppo, faccia tanti versi tronchi, che sono talvolta graziosissimi 
in musica.»5.
Nel libretto definitivo Ghislanzoni seguì fedelmente le disposizioni del Maestro, ed 
oltre a metterlo in rima, talvolta usò direttamente le parole di Verdi. Per ciò che ri­
guarda la struttura delle strofe, conservò la forma proposta da Verdi, cioè la 4 + 4 + 2, 
per rappresentare l’amore, la volontà e il carattere guerriero di Amneris. Quanto al 
ritmo, in quel secolo era molto importante l’uso dei versi tronchi perché, per un 
cantante, era molto più facile recitarli: non soltanto Ghislanzoni li usava ma Verdi 
li riteneva importanti. Per quanto riguarda l’uso del ritmo, anche il Maestro scrisse 
i suoi versi in due settenari doppi.
Continuando la collaborazione, in un’altra lettera egli scrisse:
«Ho bisogno però ch’ella m’aiuti, facendo che il Coro canti un po’ le glorie d’Egitto e 
del Re, un po’ quelle di Radames. Bisogna quindi modificare i primi otto versi; gli altri 
otto delle donne vanno bene, e bisogna aggiungerne ancora otto per i sacerdoti»6.
La versione per la parte delle donne, mandata da Ghislanzoni, venne accettata dal 
compositore che, considerando il ritmo, gli diede le seguenti istruzioni:
|ÉVA KIS]
«... nel coro dei sacerdoti e del popolo il tronco al quarto verso. Mi pare vadano molto 
bene i versi di dieci che m'ha mandato. Se le altre strofe riescono cosi, sarà benissimo.»7
Successivamente parla del recitativo che segue dove c’è un momento in cui la situa­
zione richiede una frase musicale e il Maestro chiede al suo librettista che
«dopo le parole “Ascolta o re; tu pure ascolta, o giovine, la parola della saggezza” finisca 
il verso endecasillabo, poi aggiunga quattro versi cantabili, o settenari od ottonari. Sieno 




In questa parte il librettista, secondo l’esigenza di Verdi, usava ottonari e lasciava 
invariabili le parole raccomandate. Alla fine della lettera ci sono altre istruzioni sulla 
parte finale di quest’atto che, secondo Verdi, dovrebbe finire con la ripetizione della 
prima strofa del Coro del popolo: «Gloria all’Egitto», seguita dalla strofa di quattro versi; 
Sacerdoti... : ancora una strofa di quattro versi, continuando poi con strofe di quattro 
versi. Ed Amen per il finale. Comparando con il libretto, ritroviamo le stesse strofe.
Dopo aver finito il secondo atto, i lavori continuarono con il duetto tra Aida e 
Radames, che Verdi volle che cominciasse con un recitativo perché, secondo lui, in
[VERDI, IL LIBRETTISTA. IL RETROSCENA EPISTOLARE DELLA NASCITA DELL’AIDA]
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questa maniera la parte scenica non avrebbe mancato di sviluppo ed evidenza. 
Per lui era molto importante perché così Aida sarebbe stata più calma e dignitosa: 
«... avrebbe potuto far spiccare meglio alcune frasi buone per la scena; come per 
esempio: «Non giurare: t’ho conosciuto prode, non ti vorrei spergiuro...», e più avanti 
«E come potrai sottrarti ai vezzi d’Amneris, al volere d’un re al voto d’un popolo, ecc.»9. 
Nel libretto, Ghislanzoni cambiò soltanto una parte:
«Prode t’amai, non t’amerei spergiuro»
«...E  come
speri sottrarti d ’Amneris ai vezzi,
del Re al voler, del tuo popolo a i voti.»10
Il librettista cambiò la parola potrai con speri, preferendo il verbo amare. Con questi 
cambiamenti non mutò il significato, anzi lo rafforzò. Seguendo le istruzioni di Verdi, 
anche qui mise tutto in endecasillabo, rendendo meno faticosa l’interpretazione. 
Secondo lui, il cantabile avrebbe dovuto cominciare soltanto con Radames dopo le 
due parole «Aida ascoltami», che stanno nel recitativo. Continuò la sua lettera con 
l’analisi della parte cantabile, i cui quattro versi sono freddi e non preparano bene 
le belle strofe di Aida, che offrì al suo librettista successivamente: «... “Fuggiam gli 
ardori, ecc.”. So bene che vi è di mezzo la strofa e la rima; ma perché non attaccare 
il recitativo per poter dire tutto quello che l’azione domandava? Badi che anche nel 
programma quel momento avrebbe bisogno di maggiore sviluppo.»11 Secondo la 
sua opinione, il recitativo avrebbe risolto i problemi eventualmente causati dalle 
strofe e dalle rime. Visto questo problema, chiese al librettista di far dire altri otto 
versi a Radames dopo gli otto di Aida e di mettere in recitativo i quattro versi successivi 
di Aida.. Il dialogo successivo sarebbe stato conservato pure dal Maestro per la sua 
vivacità:
Va, Amneris t ’attende agli altari.
Radames (con forza):
Giammai!
Giammai? Allora la scure 
Cadrà su m e...
Ah!ecc. ...12
Nel libretto il recitativo comincia con le parole di Radames e la parte di Aida non è 
stata trasformata in recitativo:
Ntane
AIDA: Va... va ... ti attende a ll’ara 
Amneris...
RADAMES: N o!... giam m ai!... 
AIDA: Giammai, dicesti?
Allor piom bi la scure 
Su me, sul padre m io...13
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Anche se dalla lettera del Maestro non si evince una precisa descrizione di come 
doveva continuare la scena, dal libretto definitivo si vede comunque che il librettista 
ha mantenuto le strutture e le parole raccomandate da Verdi.
Dopo questo atto, comincia un intermezzo a cui il Maestro volle dare maggior 
rilievo, esprimendo la sua idea in questo modo:
«AIDA: Va ... tu non m’ami.
RADAMES: Io non t’am o? ... Mai gli Queste od altre parole
Uomini in terra, né gli Dei poco importa, ma sia una
In Cielo amarono mai di frase che scuota, teatrale.
Più ardente amore
AIDA: Va va: ti attende a ll’ara Amneris.
RADAMES: No, giammai.
AIDA: G iam m ai... dicesti?
Allor piombi, ecc. (fino alla fine del duetto)»14
Comparando questi versi al libretto definitivo, possiamo vedere che soltanto nella 
parte di Radames sono stati cambiati secondo l’esigenza del Maestro: esso così risultò 
più teatrale di come lui voleva.
RADAMES: Non t’amo!
Mortai giammai né Dio
Arse d ’amore al par del mio possente.15
Nella successiva lettera, tratta ancora del terzo atto, invece di descrivere le sue istru­
zioni al librettista, Verdi gli scrisse completamente le ultime due scene di quell’atto. 
La peculiarità di questa lettera è che, fino a quel punto, le lettere contenevano istru­
zioni: in questa invece, troviamo l’intero testo delle ultime due scene, con la sua 
variante mescolata a quella di Ghislanzoni. Dicendogli che gli dispiaceva di disto­
glierlo per un momento dal suo lavoro, continuava:
«Mi spiace ch’ella abbia levato quel verso: “Lare de’nostri Dei, "perché a me faceva 
gran gioco per l’insieme. Inoltre io non ho potuto servirmi della quartina: “È fuoco, è 
febbre, èfolgore"perché sarei costretto ad attaccare una specie di cabaletta, che sarebbe 
stata a pregiudizio dell’altra che segue subito. Ecco come avrei fatto per finire la musica 
di questo atto. Le frasi sono le sue: basterà aggiustare qualche cosa per l’assieme.»16
Se facciamo un confronto tra il testo raccomandato da Verdi e quello del libretto 
definitivo, vi troviamo somiglianze ma anche differenze. Ci sono brani non contenuti 
nella lettera, ma la maggior parte di essi è cosi come nel libretto. Per esempio, Verdi 
comincia con il Il
Il d e l d e’nostri amori 
Come scordar potrem.
AIDA: Ivi è la patria ov’è l’am or concesso, 




Le prime due righe sono uguali a quelle del libretto, mentre quelle di Aida ci mostrano 
qualche diversità rispetto all’uso delle parole, ma non rispetto al significato. Nel 
libretto, Aida dice:
Sotto il mio del, più libero 
L’am or ne fia  concesso;
Ivi nel tempio istesso 
Gli stessi Numi avrem.18
[ÈVA KIS)
Ghislanzoni, invece di mettere «Ivi la patria» usa una frase più poetica, quella di «Sotto 
il mio ciel», mentre nelle altre due righe troviamo che soltanto due sintagmi della 
frase sono stati cambiati. Continuando questo atto, Verdi usò le stesse parole di 
Ghislanzoni apparse nel libretto. Dopo l’atto in cui Radames chiede ad Aida dove 
fuggire, in questa lettera Verdi continua quest’atto con la domanda di Aida «Ma 
dimmi, per qual via eviteremo la schiere degli armati?», e mentre nel libretto qui l’atto 
continua con gli otto versi di Radames e di Aida, soltanto dopo, nel loro duetto, viene 
resuscitata la frase. Seguendo il testo del libretto definitivo di cui scrisse la sua 
versione, non troviamo nessuna differenza. Poi segue un’altra scena, dove sul palco 
ci sono Amonasro, Aida, Radames, Amneris e Ramfis, e in questo caso Verdi offre 
una proposta che riguarda gli ultimi sei versi:












Volle che il librettista facesse per questi ultimi versi qualche rima o almeno li riducesse 
a otto: per lui ambedue le soluzioni sarebbero andate benissimo. Confrontando con 
il testo, si vede che Ghislanzoni lasciò invariati i versi del Maestro.
Finito il terzo atto, i due continuarono a lavorare sul quarto atto, in cui c’è un 
duetto tra Amneris e Radames. Ghislanzoni ne scrisse una versione, ma al Maestro 
non piaceva, e per questo motivo gli mandò la sua allegandovi qualche riga:
«Glielo mando, non perché lo prenda a norma (le ho già detto di svolgere questa 
scena come a lei pare), ma, caso mai vi trovasse qualche frase, qualche scappata buona, 
se ne serva. (...) Ed è per questo che mi prendo la libertà e trovo il coraggio di dir tutto 
quello che credo utile ad ottenere l’intento. Abbia pazienza, ed ecco il duetto.»20
Al Maestro parve che avrebbe potuto cominciare subito coi versi lirici di 
qualunque metro, continuando invece con lo stesso metro fino alla fine. E, per 
affermare la sua volontà, gli scrisse il seguente testo:
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AMNERIS: Morire! Ma io voglio che tu viva: 
intendi? Ah tu non sai quanto immenso sia 
l’am or mio per te. Tu non conosci i miei giorni 
angosciosi, le mie notti che non han fine. Per te 
rinuncierei al trono, abbandonerei il padre, 
rinnegherei gli Dei.
RADAMES: Ed io pure nel delirio del mio amore 
per lei ho rinnegato il dovere, gli Dei, il re, la 
patria.
AMNERIS: (con ira) Non parlarmi di lei! 
RADAMES: E che? Voi volete ch’io viva? Voi! Che 
foste testimone dell’onta mia, voi sola cagione 
d'ogni mia sventura e forse della sua morte.21
Anche se nelle righe sopracitate non troviamo rime, mettendole a confronto con il 
significato del libretto definitivo, vediamo che non c’è differenza alcuna tra le due 
versioni: solo, la versione di Ghislanzoni ha un’intonazione più lirica poiché usò più 
volte i troncamenti tanto cari al compositore. Per ciò che riguarda le istruzioni sulle 
rime, Verdi gliene diede ancora sul seguito del testo, scritto ancora in prosa:
RADAMES: (a parte) Ah, fate, o Dei, 
ch’essa raggiunga i suoi lidi 
e scordi l’am or mio le 
mie sventure
Molto sentimento in 
questo A PARTE: che 
si possa sviluppare una 
bella frase di canto.
(Se queste espressioni sembrano spinte, si modifichino. Però le frasi d’Amneris 
devono essere appassionate e caldissime)
AMNERIS: Ma s’io ti salvo giurami Non vi è pericolo d’un 
Che non la vedrai mai più, ricordo della NORMA
purché il verso abbia forma diversa.22
Nel libretto esprime quel sentimento per Radames che voleva Verdi:
RADAMES: Gli dei l ’adducano 
Salva alle patrie mura,
E ignori la sventura 
Di chi per lei morrà!
AMNERIS: Or, s’io ti salvo, giurami 
Che non la vedrai.. .23
M
i . «
Confrontando le due versioni, possiamo vedere che nella parte di Amneris non c’è 
differenza e, parallelamente con la musica, le frasi di Amneris esprimono la passione 
e l’atteggiamento caldo di lei, mentre quelle di Radames sono piene di rinuncia e
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Teresa Stolz nelle vesti di Aida
di amore per Aida. A questa scena si riferisce un altro brano della lettera in cui Verdi, 
per la parte di Amneris, parla delle strofe che sarebbero convenienti per una cabaletta: 
queste potrebbero essere strofe di quattro o sei versi:
AMNERIS: Insensato! Tu non sai che quanto 
immenso è  l’amore, altrettanto terribile è il mio 
furore. Ah ti salva ora! Va’, che la giustizia abbia  
il suo corso e la tua morte plachi Tira degli 
Dei.24
Questa sequenza è stata messa in una delle due parti, ed è un strofa di sei versi, mentre 
l’altra è di quattro: il che significa che Ghislanzoni seguiva fedelmente le istruzioni 
di Verdi.
La lettera successiva fu scritta nel novembre del 1870, e il Maestro vi diceva:
I
i . »
«... mi posi a studiare seriamente l’ultima scena. In mani poco esperti potrebbe riescire 
o strozzata o monotona. Non bisogna strozzarla perché dopo tanto apparato scenico, 
se non fosse bene sviluppata, sarebbe proprio il caso del parturiens mons. La monotonia 
bisogna evitarla cercando forme non comuni.»25
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Questa forma voleva ottenerla con lo stesso modo del canto usato dai francesi: secondo 
Verdi, cioè, ve ne sarebbero due sole, una di Radames e l’altra di Aida, e queste due 
cantilene diverse avrebbero pressappoco la stessa forma e lo stesso carattere. Per 
quanto riguarda il ritmo, prima voleva otto settenari per Radames e altri otto per Aida: 
siccome i francesi nelle strofe per canto, usano talvolta i versi o più lunghi o più corti, 
voleva provare questa soluzione. Nell’impostazione di Verdi tutta questa scena non 
dovrebbe essere altro che un puro e semplice canto. A suo parere, ciò si sarebbe potuto 
ottenere se, per Radames, Ghislanzoni avesse dato una forma di verso un po’strana 
è perciò lo avesse obbligato a cercare una melodia diversa da quella basata sui settenari 
ed ottonari e a cercare un altro movimento (una mezz’aria) per Aida. E con tutto 
questo, con il cantabile un po’strano di Radames, una mezz’aria di Aida,
«la nenia dei sacerdoti, la danza delle sacerdotesse, l’addio degli amanti, fin  pace d’Amneris, 
formerebbero un insieme variato, bene sviluppato; e s'io posso musicalmente arrivare a 
legar bene il tutto, avremo fatto una buona cosa, o almeno cosa che non sarà comune.»26
In queste righe gli scrisse la sua versione, di cui disse che non era che «accozzaglia 
di parole senza rima.»
E q u i ... lontana da ogni sguardo umano 
...su l tuo cor morire (un verso ben patetico)
RADAMES: Morire ? Tu, innocente?
Morire! Tu, si bella?
Tu nelTapril degli anni 
Lasciar la vita?
Quant’io t’amai, no no’l può dir favella!
Ma fu  mortale l'amor mio per te.
Morire! Tu, innocente?
Morire! Tu, si bella?
AIDA: Vedi? di morte l ’angelo, ecc. 27
Nel libretto tutto restò secondo l’esigenza del Maestro, ottenendo un effetto singolare. 
Oltre al fatto che Verdi stesso dichiara che le sue parole non sono altro che «accoz­
zaglie di parole», nella sua versione troviamo tuttavia rime baciate, ed anche lui scrisse 
tre settenari, un quinario e due endecasillabi. Concludendo la lettera scrisse:
«Ella non può immaginare sotto quella forma sì strana che bella melodia si può fare, e 
quanto garbo le dà il quinario dopo i tre settenari, e quanta varietà danno i due ende­
casillabi che vengono dopo: sarebbe però bene che questi fossero o entrambi tronchi 
o entrambi piani. Veda s’ella può cavarne dei versi, e mi conservi "tu, si bella’’, che fa 
tanto bene alla cadenza.»28
Nel libretto, Ghislanzoni seguì fedelmente le istruzioni del Maestro, specialmente 




E qui lontana da ogni umano sguardo 
nelle tue braccia desiai morire.
[ÈVA RISI
RADAMES: Morir! SI pura e bella!
Morir per me d ’am ore...
Degli anni tuoi nel flore
Fuggir la vita!
T’avea il cielo per l’am or creata,
Ed io t’uccido per averti amata!
No, non morrai!
Troppo io t'amai! ...
Troppo sei bella!
AIDA: Vedi? . . .d i  morte l’angelo 29
Al di là della metrica, esistono invece alcune differenze, che sono specialmente 
nell’uso delle parole che non portano con sé un cambiamento di significato ma, al 
contrario, lo rafforzano. Possiamo vedere anche che Ghislanzoni conservò quella 
frase di cui Verdi parlò.
Arrivando all’ultimo atto, i due continuavano a lavorare ancora molto più inten­
samente. Il 4 novembre 1870, il compositore mandò una lettera a Ghislanzoni in cui 
parlava del Giudizio. A Verdi parve che questa scena fosse una delle migliori del 
dramma. Nel primo recitativo ci sarebbe stato bisogno, oltre al «Morir mi sento», di 
qualche frase spezzata da ripetersi nel corso del pezzo. Secondo lui, il coro interno 
era bello, ma quel verso senario che aveva scritto Ghislanzoni gli parve insignificante 
per la situazione. In questa scena gli sarebbe piaciuto un verso più consistente, il verso 
di Dante: la terzina. Il «Taci? Taci?» raccomandato dal librettista non piacque invece 
al compositore perché, secondo lui, era troppo asciutto e non era possibile renderlo 
interrogativo in musica. Secondo Verdi, anche qui andava bene la terzina, perché si 




«so bene che è cattivo il ti, tu, taci (Ella aggiusterà); ma quel pessimo verso dice però 
quello che la situazione domanda. Crede ella di dire: “Nel dì della battaglia?”; battaglia 




Dopo raccomandò al suo librettista d’evitare il metro che egli aveva suggerito perché, 
secondo lui, negli allegri diventava troppo saltellante; ma, in quella situazione, quell’ac­
cento a tre a tre avrebbe percosso come un martello e sarebbe diventato terribile. 
Secondo l’opinione di Verdi, l’assolo di Amneris era troppo freddo, e per questo gli 
venne l’idea di far ritornare in scena i sacerdoti: nel vederli, Amneris, come una tigre,
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avrebbe scagliato parole acerbissime contro Ramfis. Continuando quest’idea, secondo 
Verdi i sacerdoti si sarebbero dovuti fermare un istante per rispondere: «È traditori 
Morrà!» e poi avrebbero continuato il loro cammino. Amneris, invece, sarebbe rimasta 
sola e avrebbe gridato due soli versi decasillabi o endecasillabi, e con queste frasi 
sarebbe finita la scena. Per spiegarglielo meglio, Verdi gli diede la seguente istruzione: 
«(...) traccerò la scena, ed ella riterrà ciò che è buono, ed aggiusterà ciò che non lo è».
Scena III.
AMNERIS: O himè!... morir mi sento!
Che fec i? ... Chi lo salva? Or maledico 
L’atroce gelosia che la sua morte 
E il lutto eterno nel mio cor segnava!
Che veggo! ... Ecco i fatali,
Gl’inesorati ministri di morte!
(Aggiusti il verso come crede bene. Conservi però una frase da ripetersi più tardi)
oh! Ch’io non vegga quelle bianche larve!31
Comparando i versi al libretto definitivo, possiamo vedere che sia Verdi sia 
Ghislanzoni usarono l’endecasillabo di cui il compositore tanto scriveva nelle lettere. 
Il librettista non modificò la versione del Maestro, ma cambiò soltanto la coniuga­
zione ed usò le parole sceniche dando un significato più poetico.
«Ohimè!... morir mi sen to ... oh! Chi lo salva?
E in poter di costoro 
Io stessa lo gettai!... Ora, a  te impreco 
Atroce gelosia, che la sua morte 
E il lutto eterno del mio cor segnasti!
Che veggo! Ecco i fatali,
Gli inesorati ministri di m orte...
Oh! Ch’io non vegga quelle bianche larve!»32
Dopo la parte di Amneris, sarebbero venute la parte del coro e un’altra di Amneris 
per cui Verdi immaginava versi in endecasillabi, la terzina dantesca, mentre per quella 
di Amneris sarebbe stato lo stesso ma la terzina avrebbe dovuto essere ben patetica 
e straziante. Nel libretto definitivo troviamo tutto secondo l’esigenza del Maestro 
riguardo al metro e anche al significato. Anche sulla scena quarta, Verdi scrisse a 
Ghislanzoni la sua versione che è la seguente:




(Altra terzina idem non 
è però necessario 
ripetere due volte 
Radames. A piacer suo.)33
I
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Ghislanzoni conservò nel libretto le parole diVerdi e, oltre a ciò, le ripetè due volte 
come voleva il Maestro. Dopo questa scena, seguono le parti degli altari e di Amneris: 
per loro Verdi voleva quattro o sei versi decasillabi, mentre per Amneris due soli. 
Ed anche queste furono realizzate come da indicazione diVerdi. Sempre in questa 
lettera, troviamo un altro testo scritto da Verdi su questa scena.
[ÈVA KIS]
RAMFIS: Sacerdote spietato, tu il Strofa di 4 versi,
dannasti a morte e, tu ben sempre decasillabi.
Lo sai, non è traditore! Tu Starebbe bene
Sai che l’am o e tu lo cominciare colla
Condanni? Egli non deve parola «Sacerdote» o
Morire! «Sacerdoti».
TUTTI: È traditori Morrà! (Se è possibile questo 
settenario come 
refrain.).
AMNERIS: Sacerdote! E non sai Altra strofa come
Che io regnerò un giorno? prima, sempre col
E non temi la mia vendetta? «Sacerdote».
No, n o ... lo salva!
Egli non deve morir!
TUTTI: È traditori Morrà!
AMNERIS: Sacerdote crudeli Maledetta in 
eterno sia la tua razza infame.
(...) Due soli versi, anche endecasillabi se a lei piace.34
La parte d Amneris venne cambiata per ciò che riguarda le parole, ma la strofa di 4 
versi era in decasillabi e cominciava con la parola «Sacerdote». L’altra parte la con­
servò completamente ma lasciò il settenario raccomandato, che diventò un refrain 
secondo l’esigenza di Verdi. Le parole delle ultime due quartine, rafforzate da 




Attraverso alcune delle lettere diVerdi, ho inteso illustrare l’evoluzione dal racconto 
di Mariette fino al libretto definitivo dell’Aida. Dalle istruzioni del Maestro abbiamo 
potuto dedurre che egli aveva sempre avuto idee precise su quello che avrebbe voluto 
ottenere, riguardo al testo, alla metrica e alla rappresentazione. Non c’è nessun 
dubbio che Verdi fu uno dei maggiori compositori del mondo, e non era da meno 
neppure come librettista. Dalle lettere esaminate, viene fuori un atteggiamento 
cosciente, attento anche ai minimi dettagli. Sapeva sempre che cosa doveva fare con 
la musica e con il testo per ottenere l’armonia tra questi due importanti elementi. 
Le lettere scritte suUT Aida dimostrano anche la sua competenza in letteratura,
[VERDI, IL LIBRETTISTA. IL RETROSCENA EPISTOLARE DELLA NASCITA DELL’AIDA]
sostenuta dalle sue versioni in cui usava la metrica di quella italiana: i quinari, i 
settenari, endecasillabi oppure i troncamenti e le rime baciate. Grazie alla collabo- 
razione armoniosa tra il compositore e il librettista, nacque una delle più belle opere 
della storia della musica, tant’è vero che ne\\’Aida, il testo e la musica si completano 
vicendevolmente come in nessun’altra opera lirica.
1 II teatro italiano, V.: Il libretto del melodramma dell'Ottocento, a cura di Cesare Dapino. Introduzione 
di Folco Portinari. Torino, Einaudi 1984, p. 318.
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Giuseppe Verdi, o della
falsa verginità
A n t o n io  D o n a to  S c ia c o v e l l i
ifle tt e r e .su ll’opera di G iu seppe  V er d i, a c e n t ’anni dalla sua m o r te ,
I M P L I C A  I L  N E C E S S A R I O  P R E S U P P O S T O  D I  N O N  F A R S I  P R E N D E R E  D A  S M A N I E  
S Q U I S I T A M E N T E  C E L E B R A T I V E :  D E L  R E S T O ,  S I  T R A T T A  D I  U N  A U T O R E  C H E ,  
S E B B E N E  G I U N T O  N O N  G I O V A N I S S I M O  A L  S U C C E S S O ,  A V R À  D I  C H E  G O D E R E  
F A M A  E  R I C O N O S C I M E N T I  F I N O , A P P U N T O , A L  M O M E N T O  D E L L A  S U A  S C O M ­
P A R S A , P E R  E S S I  R E  P O I  « I N T E G R A L M E N T E »  R I S C O P E R T O  C O N  L A  R IN A S C IT A
verdiana che avrebbe azionato una reazione a catena nella 
musicologia italiana, sì da consolidarne l’immagine di vate del 
melodramma nazionale.
La seconda difficoltà consiste nello scavalcare l’ovvia con­
siderazione che su Verdi, ormai, si è scritto tutto: la sua opera è 
stata sezionata, in ogni minuto dettaglio analizzata e di volta in 
volta glorificata e precipitata, afferrata nella sua essenza e 
fraintesa, malintesa e malcompresa, per diventare, ai giorni nostri 
e grazie alla nuova ondata di consenso che sta acquistando il «bel 
canto», nuovamente oggetto di ammirazione e, perché no, di 
patriottico compiacimento.
La verità è che, al di là di ogni moda novecentesca, sembra 
che a partire dall’epoca d’oro delle scuole romana e napoletana, 
fino ai vertici della fama internazionale tributata all’opera del 
primo Ottocento e poi via via con la triade Rossini-Verdi-Puccini, 
il nostro si è sempre sentito, in qualche maniera, il Paese del 
melodramma: ne scriveva, settant’anni fa, Bruno Barilli, grande
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riscopritore a modo suo di Verdi (di cui ammirava sommamente il Trovatore e ne 
faceva il sommo capolavoro dell’opera lirica tutta), quando tessendo gli elogi del 
gran Bussetano e passando poi a glorificare un altro grande, Giacomo Puccini, 
compiangeva la decadenza del melodramma contemporaneo {Il nostro melodramma 
oggi è in uno stato di atrofia moribonda... (Barilli 1963:110) ) e si congedava dai propri 
lettori ricordando che L’Arte è sempre in regola con il passato e tuttavia in perfetto 
orario con l’avvenire. All’alba del dì, spinta oltre dal suo alacre travaglio di esplorazione, 
essa è già fuori all'avanguardia. (Barilli 1963:167).
Allo stesso modo di Barilli, che Massimo Mila criticò per aver preso una posi­
zione netta a favore di certe opere verdiane senza una ragione plausibile, ma spinto 
piuttosto dal proprio istinto-impeto di ascoltatore più che di critico, accusandolo 
dunque di confondere volentieri le suggestioni culturali con i meriti musicali e di 
cadere negli estremi de l ’abitudine inveterata di accogliere o respingere in blocco le 
opere popolarissime di Verdi (M ila 1958:63); come Barilli, dicevamo, ogni ascoltatore 
che si senta cittadino del Paese del melodramma ha sempre coltivato, più o meno 
manifestamente, una ammirazione particolare per questo o quel melodramma 
verdiano. Le ragioni possono essere le più varie, e non è detto che si debba restare 
sempre nell’ambito di quella particolare statistica che riguarda proprio le opere 
musicali, per cui esiste una sonorità più avvincente d’un’altra, che riscuote gradi­
mento simile a quello suscitato dalla lettura della lirica, ovvero dalla combinazione 
di determinati colori e toni su di una tela: noi siamo convinti infatti che la capacità 
delle opere di Verdi di penetrare nella memoria emozionale degli ascoltatori sia in 
buona parte legata al rapporto che esse hanno con la loro materia, con la scelta del 
soggetto, del libretto, della letteratura, infine, che il melodramma adotta quale linea 
di contenuto e suggestione artistica oltre quella che poi si creerà dalla composizione 
stessa dell’opera. E questo, a quanto pare, è particolarmente vero per Verdi che, come 
affermano non soltanto i biografi più scaltri, tentò di accreditare un’immagine di se 
stesso come compositore venuto dal nulla, refrattario ad ogni influenza esterna e 
culturalmente vergine, fino a  creare l ’idea di una sua ignoranza, generale e partico­
larmente musicale. (D ella Seta 1988:197) Usuo tentativo di celare il legittimo interesse 
per i contenuti che i suoi melodrammi avrebbero portato, è in dissonanza innanzi­
tutto con la estrema cura ed affezione con cui sappiamo che Verdi seguì la compi­
lazione dei libretti delle sue opere, e con la maniacale affezione ad un librettista come 
Francesco Maria Piave che, in buona sostanza, ha legato indissolubilmente il suo 
nome a quello di Verdi. Dalle biografie, e specialmente dalla ottima monografia di 
Massimo Mila, risulta infatti che le abitudini compositive verdiane trovassero il mo­
mento creativo più stimolante proprio nella scelta e nella elaborazione del soggetto 
per il libretto, con una serie di implicazioni soggettive che potevano giungere fino 
a stravolgere l’opera stessa: a proposito dell 'Emani, che viene composto già in un 
primissimo momento di fama dell’autore, è noto che si era partiti, nei momenti di 
preliminare contrattazione con il committente, il Teatro La Fenice di Venezia, da un 
Cromwellhugoiano, che poi le parti avevano ripiegato su un Cola di Rienzo, progetto 
scoraggiato in previsione dell’atteggiamento che avrebbe assunto la censura, e che 





dell’Em ani di Hugo, ponendosi nel 1844 a metafora di una situazione politica ben 
precisa: «questa Elvira che invoca il bandito Emani perché la venga ad  involare 
a ll’aborrito amplesso di quel vecchione di Silva, chi altri era se non la giovane Italia 
che tendeva le braccia a  qualcuno che la venisse a liberare dai suoi vecchi padroni?» 
(M ila 1958:151)
L’interesse di Verdi per il libretto, che giungeva fino alla volontà di immergersi 
nelle opere di un autore, di tentare di conoscerlo quanto più profondamente fosse 
possibile (sarà il caso di Shakespeare) e di appropriarsene in una dimensione nuova, 
che non coincide semplicemente con la composizione e strumentazione, tutto 
questo rientra in una forma assai più complessa di scrittura operistica: una artico­
latissima volontà estetica che non si fermava alla cabaletta, ma riusciva anche a 
scavalcare l’eleganza e a diventare voluta, dolorosa ricerca del triviale (Hanslick in 
M ila 1958:193) nel Trovatore, ad esempio. Tutto questo contrasta con quella verginità 
che Verdi avrebbe voluto attribuirsi, e ne fa il compositore complesso che fu: 
Guglielmo Barblan parlava di un «esplicito appello ad  una umanità libera da 
mitologie, ch’era rimasta ignota agli altri, pur forti, operisti» (OPERA 1965:103) e si 
riferiva, implicitamente, ad una sorta di realismo verdiano che faceva di lui uno scul­
tore più che un pittore dei suoi personaggi, in quanto che Verdi, in confronto all’at­
teggiamento portato avanti dai suoi predecessori, «sentì che l ’indagine psicologica 
risolta in musica non poteva da sola esaurire la vita drammatica dei personaggi nutriti 
dalla sua fantasia; intuì cioè, che per liberare gli eroi della favola dai tradizionali e 
illustri schemi sonori, era indispensabile che i loro interiori moti psicologici non 
risultassero avulsi dalle loro componenti storiche e sociali.» (OPERA 1965:111-112)
Il libretto è dunque non solo usato da Verdi, applicato alla propria concezione 
musicale, ma diviene uno strumento di conoscenza che, partendo dalla esplorazione 
psicologica dei personaggi come si doveva concretare nell’aderenza degli esecutori 
ai modelli presenti nell’opera, assume dimensioni emblematiche per quella sorta 
di ricerca ottocentesca dellemblematicità di un moto, di un gesto, di una psicologia. 
Probabilmente a questo scopo doveva esser servito il lungo studio effettuato in 
gioventù sul Don Giovanni mozartiano, una delle opere più complesse da questo 
punto di vista e, insieme, una delle più ricche di spunti e suggestioni, ma non pos­
siamo non riflettere sul momento storico e culturale che un compositore attraversa 
a metà del secolo diciannovesimo, in un ambiente, quale quello milanese, sempre 
influenzato dalla concomitanza delle culture vicine. Questo spiega la presenza, nello 
zibaldone verdiano, di Hugo, Schiller e Shakespeare, che assurgono a punti cardinali 
per la sua ispirazione artistica, da un lato fornendo materia di libretti, dall'altro 
presentandosi quali suggestioni intellettuali cui avvicinarsi per il Bussetano. La 
corrispondenza verdiana è inoltre densa di considerazioni relative a questi approcci, 
che sicuramente furono di volta in volta ponderati con delle vere e proprie im­
mersioni nella materia e nell’autore da adottare, con uno spirito che se non era critico 
nel senso tradizionale del termine, lo diveniva nel momento in cui il compositore 
faceva sue le suggestioni provenienti dalla letteratura.
Verdi stesso si sentì, in tarda età, di rifiutare il titolo di compositore per attri­
buirsi quello, secondo il suo parere meglio confacentesi, di uomo di teatro:è un fatto
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che, una volta divenuto autore di successo, egli non si accontentò più di libretti già 
pronti e confezionati, ma cominciò ad esigere che i suoi librettisti sfornassero i versi 
adatti alle situazioni drammatiche da lui volute. Come molti dei suoi critici hanno 
saputo dimostrare, Verdi sapeva ben distinguere meriti letterari e meriti drammatici 
di un libretto, né ignorava che il maggior apporto di questo fosse da verificarsi nella 
sua funzionalità all’opera da comporre: di qui discende come l’importanza data da 
Verdi al rapporto tra parola e musica superi abbondantemente quello individuato 
dai suoi predecessori (e, modestamente, ci sentiamo di scorgere solo in alcuni mo­
menti felicissimi di Puccini tanta attenzione, come ad esempio nel meravigliosa­
mente suggestivo endecasillabo di Cavaradossi «è così dolce il suon della tua voce») 
e si ponga anche a difesa di quel successo che sconfinava nell’ipnotizzazione del 
pubblico, attraverso una serie di segnali disposti nei testi. Nei suoi Ultimi scritti Barilli 
diceva, a proposito del Trovatore, che esso «è un caso di surrealismo che si manifesta 
reale. Insomma: un’incarnazione fosca e  focosa. (...) Il Trovatore è il melodramma 
dogmatico.» (Barilli 1963:305) e proprio nei desiderata di Verdi, che voleva in 
quest’opera il libretto conservasse «il suo carattere strano e nuovo», fondato sulla 
potenza di «due grandi passioni: am orfiliale e  am or materno» (M ila 1958:195) si vede 
come poi la particolare forza dell’opera, quella che affascina il pubblico, risieda nella 
contraddizione tra immagini verbali e musicali, vieppiù alimentata dai motori di 
queste grandi passioni, Manrico e Azucena. Di fronte a questo, c’era il continuum 
del Rigoletto, dove « non parla più di melodia, di armonia, di colori strumentali; come 
non parla più di arie, di romanze, o di pezzi staccati; dice semplicemente: la musica. 
La musica, come superiore afflato di vita, come misterioso e universale atto creativo. 
Già nel 1852, a chi gli chiedeva di aggiungere un’aria al Rigoletto, rispondeva: «... ho 
ideato il Rigoletto senz’arie, senza finali... perché così ero convinto». (OPERA 1965:106) 
ovvero, «everything is inflected towards thè unique dramatic situation, so that each 
fresh idea occurs as a naturai result o fw hat has gone before. Certain o fth e recitatives 
achieve musical parity with thè arias.» (B u d d en  1990:421) Questa unità, ovvero 
unitarietà, era contemplata da Verdi come qualcosa di pressoché divino che avrebbe 
dovuto, con il suo crisma, legittimare quell’ Uno che era l’opera come unità dram­
matica: all’interno di questa vibra una organicità di relazioni che può anche avvalersi 
delle opposizioni, che l’autore amava intendere anche nel chiasmo delle scene di 
luce e oscurità, di tempesta e sereno, e così via, e che trovano un sapore di vivo 
contrappunto metrico (D ella S eta 1988:200) nei due esempi di ensemble dell’Otello, 
nei quali persino le forme metriche differenti servono a sottolineare i diversi stati 
d’animo dei protagonisti, come già in qualche maniera sembrava essersi voluto 
tentare nel quartetto del terzo atto del Rigoletto. Ne risulta un quadro di complessa 
attenzione a fenomeni letterari organici aR’opera in toto, che per questo entrano 
vieppiù a far parte di quella suggestione cui si accennava: se aggiungiamo l’attrazione 
esercitata dalle tematiche verdiane, che molti hanno tentato di dirigere, dal primitivo 
interesse per i temi nazionali, verso una interpretazione in chiave sociologica che 
porta in primo piano la problematicità del rapporto tra padri e figli (ma ciò non basta, 
poiché è assente o latente in molte delle opere centrali di Verdi), e che comunque 




della ricerca verdiana, confluente poi verso una considerazione generale sull’aspi­
razione dell’uomo ad una felicità individuale che viene negata dalle istituzioni e dalle 
convenzioni della vita associata; comprenderemo che appunto la complessità non 
solo dell’ultimo Verdi, ma già di quello di Emani e soprattutto della trilogia popolare, 
abbia operato sempre e palesemente sulla traccia letteraria e drammatica, nono­
stante, come da noi detto in apertura, Verdi abbia sempre cercato di porre innanzi 
una sua presunta verginità.
(ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]
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Verdi, interviste e incontri
M ax Bruschi: 
Giuseppe Verdi, note e
noterelle
A n n a m a r ia  S z il Ag y i
u e st ’anno in Italia è  stata pubblicata  una grande quantità di l ib r i, saggi, articoli che
APPROFONDISCONO L’ARGOMENTO VERDIANO A PROPOSITO DEL CENTENARIO DELLA MORTE DEL 
M aestro . P er  q u e st ’occasione, si può  osservare u n ’en o rm e  crescita  edito riale  riguar­
dante V erd i che r ifle tt e , naturalm ente, l’esigenza  d el  pu bblic o  italiano, anzi in ter ­
nazionale, per  com m em orare uno  d ei m aggiori com po sito ri della  storia  della  m u sica . 
Il repertorio  d ei lavori stampati, q u in d i, è  molto vasto, non soltanto quantitativamente, 
ma anche qualitativamente: si presenta una scelta ampia nel campo dei diversi generi 
letterari e in quello della critica. La mia intenzione è quella di presentare ai lettori 
due esempi di questa cospicua produzione letteraria1.
Marcello Conati ci offre un’opera scientifica intitolata Verdi, interviste e  incontri. 
Il lavoro è stato pubblicato per la prima volta nel 1980, e ristampato nel 2000, riveduto 
con correzioni, aggiornamenti e aggiunte. Il volume presta un’attenzione particolare 
alla personalità dell’artista attraverso gli occhi dei suoi contemporanei. Julian 
Budden, autore della prefazione del libro, sottolinea il fatto che
le interviste e le conversazioni contenute nel presente volume vanno facendosi sempre 
più numerose e più illuminanti col passare degli anni, che si spiega non solo con la 
crescente posizione di rilievo del compositore, ma anche con la sua crescente espan­
sività. 2
Alcuni degli articoli qui presentati riusciranno familiari al lettore, ma solo parzial­
mente: la maggior parte delle testimonianze risulterà del tutto sconosciuta. Questi 





sul pensiero dello stesso artista. Alcune volte, le persone intervistate ci mostrano 
contraddizioni ma queste, derivanti dalla varietà dei diversi punti di vista, servono 
solo a completare l’immagine del personaggio.
Un merito particolare del libro è il tentativo di descrivere l’intero uomo, ma 
Conati stesso afferma che è impresa diffìcile conoscere Verdi. Della vita del compo­
sitore conosciamo alcuni fatti esterni, i grandi appuntamenti artistici, i principali 
eventi della sua attività pubblica, «ma se vogliamo sapere che cosa pensasse 
quell’uomo nella sua testa, stiamo male... Molto più facile penetrare nei segreti 
militari del Pentagono o del Cremlino, o nella clausura d’un convento di trappisti 
che nell’animo di Verdi» -  scrive Massimo Mila ne La giovinezza di Verdi.
Ciascuno ha il proprio compito: l’artista quello di operare, il pubblico quello di 
applaudire o di fischiare; il critico quello di criticare. Nessuno ha diritto di ficcare il 
naso nella sua vita privata. La sua riservatezza nei confronti dell’informazione pubblica 
fu totale. Ed a ragione: «l’orso non vuole intrusi nella propria tana». Ma il desiderio di 
evitare ogni pubblicità intorno alla propria persona, di difendere la sua vita intima, 
ebbe anche conseguenze dannose: contribuiva ad acuire la pubblica curiosità, 
lasciando ampio spazio alla fantasia dei biografi. Una più attenta interpretazione dei 
documenti può evitare notevoli errori neH’awicinarsi alla personalità di Verdi.
Il volume presenta la figura del compositore con l’intenzione di estendere 
un’indagine documentaria ad un settore rimasto per lo più ignorato dalla ricerca: 
quello della stampa periodica dell'Ottocento. L'antologia comprende testimonianze 
di compositori, musicologi, letterati, artisti, critici, cronisti e giornalisti. La maggior 
parte dei documenti, trovati in periodici francesi, inglesi, tedeschi e italiani, offre 
una novità non solo per il lettore profano, ma anche per l’appassionato o per lo 
studioso. La scelta dei testi è stata realizzata in base alla loro attendibilità, verificata 
attraverso continui controlli con l’epistolario verdiano e con la documentazione 
esistente. Per essere fedele a quest’intenzione, l’autore inserisce nelle note ulteriori 
testimonianze e frequenti citazioni dall’epistolario.
Mettendo in ordine cronologico le testimonianze, esse formano cinquantasette 
capitoli che coprono un arco temporale di cinquantacinque anni: dal 1845 (visita 
di Escudier) al 1900 (ultimo colloquio conTebaldini). Nonostante ciò quest’antologia 
non vuole considerarsi saggio biografico ma saggio sulla personalità di Verdi, e 
tentativo di avvicinare l’uomo e l’artista.
L’altra opera, quella di Max Bruschi appartiene a un genere assolutamente 
diverso: non è un’opera seria, scientifica, basata su documenti precisi, autentici, ma 
un ritratto biografico la cui più importante intenzione è il divertimento. Si tratta di 
una lettura leggera, divertente, con un linguaggio spiritoso, rivolta a un vasto pubblico 
per suscitarne l’interesse verso il personaggio e l’attività diVerdi.
L’autore stesso afferma nel prologo del libro che ha avuto l’idea un po’ «pazza» 
di offrire all’altare del centenario verdiano e alla propria passione perii melodramma 
un centinaio di paginette di profilo senza pretese accademiche, ma con la voglia di 
avvicinare Peppino (quello vero, non quello sponsorizzato dalle grancasse) al più 
vasto pubblico possibile. Il ridotto spazio lo ha costretto a tagliare alcuni aspetti e 
ad ampliarne altri, secondo i suoi gusti e le sue preferenze.
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Il repertorio dei libri stampati o ristampati in questi ultimi anni offre, quindi, 
una scelta vasta sull’argomento: il che mostra una curiosità grandissima per le opere 
e la vita di Verdi. Questa letteratura divulgativa contribuisce alla conoscenza più 
precisa, più minuziosa e specifica dell’arte e della personalità di questo eccezionale 
personaggio del melodramma italiano dell’Ottocento. 1
1 Entrambi i libri sono consultabili presso la Biblioteca dell’Istituto Italiano di Cultura per l’Ungheria 
e reperibili presso la Libreria Italiana dello stesso.
2 L’autrice non ha fornito note al suo contributo.
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I giochi linguistici di 
Tabacchi
«È vero, raccontare è un gioco e io, lo ammetto, amo molto giocare. Il gioco 
mi ha sempre tentato; ma in questo momento il gioco che più mi tenta 
è quello del Rovescio... Ma quello che importa è che tutte le sue variazioni, 
tutte le sorprese, i rischi e le audacie aprono strade che si dirigono 
verso un obiettivo finale, verso un’unità contraddittoria. Inquietano e 
allarmano. Seducono... e tutto può prolungarsi da un altro capo e ciò che 
ora sto scrivendo può ricominciare in un altro modo.» (A. Tabucchi, dalla 
prefazione all’edizione portoghese della raccolta di racconti II gioco del 
rovescio)
R ék a  A szta i
u e st ’articolo  mira a far vedere com e la lingua possa diventare u n ’espression e  artistica1 
NEI RACCONTI DI ANTONIO TABUCCHI MEDIANTE I TRUCCHI LINGUISTICI DELL’AUTORE. IL GIOCO 
TABUCCHIANO È COSTITUITO DA MOLTEPLICI ROVESCIAMENTI STRUTTURALI E TEMPORALI: OSSER­
VEREMO QUELLI STRUTTURALI. IL RITMO DEL LINGUAGGIO TABUCCHIANO SI MANIFESTA SOPRATTUTTO 
NELLA STRUTTURAZIONE SINTATTICA, MA SI POSSONO TROVARE ANCHE DELLE COMBINAZIONI 
RITMICHE DI TIPO FONETICO E TABUCCHI RITMA IL SUO TESTO PERSINO CON CERTI TRUCCHI NELLA
punteggiatura. Quest’articolo tenta di interpretare come il testo può essere ritmato 
consapevolmente con combinazioni di diversi ordinamenti delle parole esaminando 
figure di retorica e di sintassi in alcune ripetizioni di parole osservate nei racconti 
della raccolta Piccoli equivoci senza importanza (Milano, Feltrinelli, 1985).
Molti critici di stilistica parlano del ritmo come di un sinonimo di organizza­
zione sintattica del periodo, esaminandone varie porzioni, di solito fra le pause 
indicate dai segni d’interpunzione. Senza dubbio possiamo notare che ogni testo 
letterario ha un suo «ritmo linguistico», e tutti i lettori possono sentirlo soltanto 
osservando il ritmo delle unità sintagmatiche e le pause sospensive. Nella pagina 
di Tabucchi dobbiamo prestare attenzione al movimento dei vari segmenti perché 
è in questo modo che il testo ha un ritmo molto accentuativo. Questo tipo di ritmo 
accentuativo è basato su raggruppamenti e ritorni di unità sintagmatiche fra le quali 
possiamo distinguere tre tipi fondamentali.
Il parallelismo richiede una sola ripetizione di una parola, di un sintagma o di 
una proposizione ed è frequente nella poesia popolare in cui i ritornelli sono formati 
spesso da questa figura. Il tricolon (o periodo trimembre) consiste nella corrispon­
denza fra tre membri di un insieme (frase o sintagma) i quali possono ma non devono
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contenere la ripetizione di una stessa parola.
Il ritmo ternario è già presente nella retorica 
latina e nella prosa d’arte del Medioevo, basta 
pensare alla frase famosa di Giulio Cesare 
«Veni, vidi, vici». Infine il tetracolon (o periodo 
quadrimembre) caratterizza quattro membri 
coordinati di un sintagma o di una frase.
Nel linguaggio di Tabucchi vedremo 
che le frasi più o meno «complicatamente 
intrecciate» testimoniano una struttura 
sintattica ben ordinata mediante l’uso delle 
ripetizioni e delle segmentazioni. La ripeti­
zione in sé già determina una ripartizione 
in nuovi segmenti, ma spesso il tricolon e il 
tetracolon possono non contenere una 
parola ripetuta. Invece per quanto riguarda 
il parallelismo (che in certi casi può formare 
un periodo bimembre) sembra che l’appa­
renza di una ripetizione sia più necessaria: sentiamo con più difficoltà un ritmo 
particolare fra due segmenti se essi non contengono una ripetizione che colleghe­
rebbe i due segmenti sotto l’aspetto semantico o/e acustico. È vero che ci rimane 
una differenziazione «fisica» del ritmo, ma questo è fenomeno di intonazione. G. L. 
Beccaria giustamente non si trova d’accordo con linguisti (che si occupano della 
questione del ritmo della prosa) come per esempio lo spagnolo Amado Alonso2 
secondo il quale un periodo bimembre come {a} Jeli si metteva a correre dietro i puledri 
sbrancati, {b} e li spingeva mogio mogio verso la collina.3 ha un suo ritmo poiché
«contiene una tensione organica crescente nel primo membro {al che termina con 
inflessione ascendente, e che durante il suo svolgimento anticipa e presente il secondo 
membro (bì decrescente nella sua distensione finale: fase ascendente e fase discendente, 
momento fisico del ritmo, generano il vero ritmo soggettivo che risiede nell’alternanza 
di attesa e di soddisfacimento provocata in noi da detta alternanza di gruppi sintagmatici».
Dunque, la definizione del ritmo di un periodo va differenziata dall’intonazione 
anche se in un linguaggio pieno di elementi e fenomeni che richiamano il parlato, 
come in quello di Tabucchi, a volte troviamo parti più significative sotto l’aspetto 
acustico che non sotto quello semantico.
La semplice forma del parallelismo si ritrova spesso nei racconti tabucchiani, 
ma ci sono anche casi speciali quando la ripetizione di una voce o di un gruppo di 
parole è combinata con altre figure retoriche. Gli esempi seguenti (da 1. a 14.) 
rappresentano parallelismi (1., 3., 7., 9., IL , 12.), tricolon (2-6., 8., 14.) e tetracolon 
(1., 13.) creati per mezzo della ripetizione di una sola parola:
I
i . *
1. La vita è un appuntamento, lo so di dire una banalità, Monsieur, solo che noi non 
sappiamo mai il quando, il chi, il come, il dove. E allora uno pensa: se avessi detto questo
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invece di quello, o quello invece di questo, se mi fossi alzato tardi invece che presto, o 
presto invece che tardi, oggi sarei impercettibilmente differente, e forse tutto il mondo 
sarebbe impercettibilmente differente. 0  sarebbe lo stesso, e io non potrei saperlo, (dal 
racconto Rebus p. 30)
Nell’esempio 1. il primo periodo con un tipico tetracolon non sappiamo mai {a} il 
quando, {b} il chi, {c} ilcome, {d} il doveè seguito da vari parallelismi del secondo periodo 
unopensa: {a. 1} se avessi detto {a.1.1} questo invece di quello, {a. 1.2} o quello invece di 
questo, {a.2} se mi fossi alzato {a.2.1} tardi invece che presto, {a.2.2} o presto invece che 
tardi, {b. 1} oggi sarei impercettibilmente differente, (b.2} e forse tutto il mondo sarebbe 
impercettibilmente differente. Prima di tutto c’è un periodo ipotetico con una doppia 
protasi (a.l e a.2) e con una doppia apodosi (b.l e b.2) il che già forma un certo tipo 
di parallelismo; inoltre i verbi della doppia protasi hanno complementi doppi (a. 1.1- 
2 e a.2.1-2) cioè in tutte e due le protasi troviamo un altro parallelismo «interno»; per 
giunta questi ultimi sono formati sempre da due membri paralleli come questo- quello 
e tardi -  presto che sono antonimi poi rovesciati a quello -  questo ed a presto -  tardi 
nei segmenti rispettivamente successivi. Queste coppie d’antonimi dell’es. 1. formano 
un’altra figura retorica poiché la ripetizione della stessa parola alla fine di un’unità e 
all’inizio dell’unità seguente è un’epanàfora. Un caso più «normale» di epanàfora si 
vedrà nell’esempio 15. più avanti. Ma torniamo all’esempio 1. perché qui l’epanàfora 
è ancora combinata con l’antimetàbole, definita come «ripetizione di concetti opposti 
in due proposizioni costruite con le stesse parole in ordine invertito»4.
L’effetto di contrasto appare parecchie volte nei parallelismi del testo 
tabucchiano. Oltre al semplice accostamento di un parallelismo senza o con effetto 
di contrasto esistono molte altre combinazioni.
Se la ripetizione avviene all’inizio di due o più frasi (es. 14.) o proposizioni (es. 
3.) si tratta di un 'anafora che è una figura retorica «con una rimarcatura enfatica 
dell’elemento iterato». Una certa inversione dell’anafora è la cosiddetta epìfora con 
la ripetizione alla fine di alcuni frasi o sintagmi (ess. 1., 8.). L’uso di anafore e di epìfore 
e le loro combinazioni hanno un ruolo importante nel testo tabucchiano. Il nostro 
autore gioca con i più svariati tipi di inversioni: si tratta di trucchi per ottenere effetti 
particolari, magari anche strani e non convenzionali che cercano di indurre il lettore 
a vedere il mondo diversamente. Ora vediamo come Tabucchi gioca con le ripetizioni 
per far capire anche dei lati nascosti della nostra vita, e come non soltanto i rovesci 
possono provocare bellissimi effetti, ma come siano importanti ad esempio le 
amplificazioni e le gradazioni delle ripetizioni.
Tornando al nostro brano, l’apodosi ha un semplice parallelismo con la 
ripetizione di impercettibilmente differente (che in realtà è anche un’epìfora secondo 
la posizione dei due elementi) ma sentiamo una sottile amplificazione della ripresa 
ormai riferita a tutto il mondo invece che ad un «io sottinteso», il che richiama il 
cosiddetto epàn odo-  questa figura retorica della ripetizione amplificata è presente 
anche nell’esempio 7. Quanto alla fine del brano 1. l’ultimo elemento del secondo 
periodo impercettibilmente differente forma di nuovo una coppia d’antonimi con il 
primo segmento del periodo seguente O sarebbe lo stesso, però una coppia d’antonimi
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ormai non fra proposizioni, ma fra segmenti più grandi (se vogliamo: «più amplificati» 
anche in questo senso) cioè fra due frasi indipendenti. Naturalmente con un'ampli­
ficazione Tabucchi favorisce l’aumento dell’intensità del significato e, oltre a semplici 
ripetizioni o a vari rovesciamenti di dette ripetizioni (i quali già danno maggior 
ampiezza al significato), ottiene un effetto ancora più espressivo mediante gli 
elementi amplificatori riferiti alle parole ripetute. Nel nostro brano l’amplificazione 
si presenta sia nella strutturazione, sia a livello semantico; nella strutturazione: prima 
con il semplice accostamento dei quattro elementi del tetracolon, poi con i rovescia- 
menti di altre quattro parole questo, quello, tardi e presto, ed infine con la ripetizione 
di un’espressione più ampia impercettibilmente differente, questa non solo è più lunga 
in sé, ma la sua seconda apparizione avviene in un passo più ampio; quanto al livello 
semantico, pensiamo a sarei che diventa forse tutto il mondo sarebbe.
2. Lo disse con la voce di certe donne che nella vita hanno bevuto troppo, hanno 
conosciuto troppo, hanno amato troppo, e per questo sono al di là di ogni menzogna;
(da Rebus p. 35)
3. E poi penso anche: nessuno lo sa, nessuno sospetta niente, nessuno potrebbe 
incolparmi, sono qui, sono libero... (da Any where out o f thè worldp. 72)
4. ...e tutto il resto del tempo è tuo, puoi passeggiare, puoi leggere, puoi scrivere...
(da Any where out ofthe world p. 73)
5. Questo ti chiedi: e perché lì, a quel tavolo, in quel luogo, su quel giornale, (da 
Any where out ofthe world p. 74)
6. ...e lasciò che Frammise la obbligasse a distendersi sul divano, le sfilasse le 
scarpe, le passasse un fazzoletto intriso di colonia sulla fronte, (da Aspettando l’inverno 
p. 22)
Gli esempi 2-5. sono esempi tipici di tricolon con la ripetizione sempre del primo 
elemento dei segmenti susseguenti (prescindendo dalle preposizioni a, in e sul che 
precedono l’aggettivo dimostrativo ripetuto quel nell’es. 5.), che poi si ramificano 
in tre direzioni semanticamente differenti.
Quindi la ripresa non serve qui per dare un effetto di contrasto o di amplifi­
cazione come questo può avvenire nei parallelismi più «intrecciati» e non ci sono 
nemmeno inversioni che evocherebbero figure retoriche oltre la classica ripetizione 
iniziale dell’anafora. Questa sorta di «anafora ramificata» in tre direzioni può avvenire 
in vari modi: nell’esempio 5. le riprese dell’aggettivo dimostrativo si aprono in tre 
«rami» la} tavolo, {b} luogo, {c} giornale, e certamente si perderebbe una parte della 
«chiarezza» del ritmo se uno dei rami avesse altri elementi; nell’es. 4. i tre rami 
accostati al verbo modale puoi stabiliscono tre azioni {a} passeggiare, jb} leggere, {c} 
scrivere, sempre senza argomenti ulteriori; nell’es. 3. tutti e tre i rami contengono 
verbi che hanno tutti un complemento diretto, cioè ritmicamente formano tre unità 
equivalenti (che saranno poi seguite ancora da un parallelismo sono qui, sono libero 
sempre con la semplice anafora) ; mentre nell’esempio 2. i complementi dei tre rami 
la} bevuto, )b} conosciuto, jc} amato  sono costituiti dalla ripetizione della stessa parola 
troppo e così le tre anafore dell'ausiliare hanno sono prima «ramificate» in tre 





l’esagerazione della misura (cioè il senso della parola ripetuta) e l’unione dei tre rami 
dal punto di vista della misura esagerata. Nei tricolon trattati le parole ripetute ap­
partengono alle più svariate categorie grammaticali, eppure in tutti i casi deter­
minano una rigida uniformità degli elementi che li seguono (es. 2.: tre participi 
passati, es. 3.: tre sintagmi verbali con il complemento diretto, es. 4.: tre infiniti, es. 
5.: tre sostantivi). È importante notare questo perché in altri casi anche un tricolon 
(o anche un tetracolon) che non contenga una parola ripetuta, mantiene pur sempre 
questo tipo di uniformità - nell’es. 6. il tricolon si vede appunto nell’uniformità dei 
verbi al congiuntivo imperfetto e manca invece l’anafora all’inizio dei tre segmenti, 
cioè la ripetizione avviene solo nella forma di realizzazione, nell’uniformità gram­
maticale degli elementi.
Nel testo tabucchiano il tricolon non è affatto raro, anche se a volte le strutture 
delle ripetizioni triplici diventano meno rigorose e può darsi che i segmenti non siano 
esattamente articolati con segni d’interpunzione o con chiare uniformità ricorrenti 
-  in questi casi è difficile stabilire un confine tra un tricolon e un parallelismo triplice. 
Nei brani seguenti (7-9., IL , 12.) vedremo ripetizioni più libere quanto alla 
strutturazione:
7. Pensi ancora: è una coincidenza. Ma una coincidenza con che cosa? È una 
coincidenza impossibile, perché è una seconda coincidenza, la frase e la data, stessa 
frase, stessa data, (da Any where out ofthe Worldp. 76)
8. ...nell’esistenza di altre persone con occhi differenti e mani differenti e differenti 
modi di essere persone; in strade differenti, in camere differenti: un altro uomo che 
ora sta dicendo a un’altra donna in un’altra camera: (da Any where out ofthe world p. 77)
9. Pensa come è falsa la scrittura, con quella sua prepotenza implacabile fatta 
di parole definite, di verbi, di aggettivi che imprigionano le cose, che le candiscono in 
una fissità vitrea, come una libellula restata in un sasso da secoli che mantiene ancora 
la parvenza di libellula ma che non è più una libellula, (da Stanze p. 64)
Nell’es. 7. la quadrupla ripetizione della parola coincidenza non avviene in un ordine 
strutturalizzato secondo le sue posizioni nei quattro segmenti (qui ancora ben 
articolati) ma si sente un’amplificazione sempre maggiore di questo concetto (ricor­
diamo la figura retorica dell’epànodo), anzi un’amplificazione con una certa gra­
dazione: nel primo segmento la parola coincidenza viene semplicemente in mente 
al protagonista, nel secondo segmento egli comincia a riflettere sulla cosa cercando 
di trovare le ragioni della coincidenza, nel terzo segmento riconosce l’impossibilità 
del suo pensiero (cioè viene introdotta una nuova qualità impossibile riferita alla 
coincidenza), mentre nel quarto segmento sarà spiegata l’impossibilità della coinci­
denza con una maggiore estensione: perché è una seconda coincidenza, la frase e la 
data, stessa frase, stessa data. (Si tratta della preoccupazione e dell’inquietudine 
crescenti del protagonista del racconto intitolato Any where out o fth e  world in cui 
un uomo trova un annuncio con una frase in inglese su uno dei quotidiani di una 
città dove lui è arrivato da straniero e questa frase sembra un messaggio minaccioso 
per lui poiché sembra coincidere con il suo passato.) In confronto con l’amplifi­
cazione dell’esempio 1. qui manca un’amplificazione nella struttura sintattica, invece
il valore del significato della parola ripetuta coincidenza si moltiplica attraverso più 
gradi al livello semantico. Con questa gradazione Tabucchi rende la tensione della 
narrazione sempre più intensa rispecchiando perfettamente il contenuto (l’ansia 
gradualmente crescente del protagonista).
Un’altra gradazione appare nell’es. 9. con la triplice ripetizione della parola 
libellula, questa volta non in diversi segmenti articolati da virgole ma nello stesso 
passo della similitudine (un tropo fondamentale nell’antica retorica) introdotta da 
come - così la libertà della strutturazione aumenta e non possiamo più parlare di 
un tricolon. Nel parallelismo triplice troviamo invece una gradazione «negativa» 5 
perché prima si tratta dell’esistenza di una libellula, poi della sua parvenza, e infine 
della non esistenza di essa.
È altrettanto discutibile se nell’es. 8. la ripresa triplice dell’aggettivo indefinito 
altro formi un tricolon oppure no, questa volta senza alcun tipo di gradazione. Per 
altro in questo brano un sinonimo di quest’aggettivo indefinito: differenti appare 
cinque volte, formando prima un’epìfora con occhi differenti e mani differenti, poi 
cambia la posizione della parola, ripetuta nel passo centrale in un sintagma anche 
un po’ allungato differenti modi di essere persone, che infine è seguito da un’altra 
epìfora in strade differenti, in camere differenti.
La forza espressiva del linguaggio tabucchiano trova un’altra forma di espres­
sione nell’es. 10. dove il nostro autore gioca con la ripetizione in un altro modo: c’è 
una bella figura etimologica in cui le parole ripetute segreto, benché uguali lessical­
mente, non sono uguali grammaticalmente (aggettivo qualificativo -  sostantivo).
Altri tipi di figura etimologica ( o annominazione )6 sono presenti nell’es. 10.la: 
amarticon vero amore (verbo-sostantivo), nell’es. IL : un respiro, perché non respira 
(sostantivo -  verbo) e nell’es. 12.: sentiva, sensazione, sentimento e sentì (verbi in 
diversi tempi -  sostantivi), dove la forma della parola ripetuta però cambia. Quindi 
in questi ultimi esempi non abbiamo la ripetizione di una parola (come negli esempi 
visti prima) o di un gruppo di parole (ess. 15-17.), troviamo invece ripetizioni della 
radice stessa degli elementi o ripetizioni di parole diverse appartenenti alla stessa 
area semantica.
10. ... un altro lettore di Baudelaire che comunica in questo modo segreto un 
segreto a qualcun altro, (da Any where out ofthe world p. 77)
10. /a ...mi è sembrato di amarti con vero amore, da anni non mi capitava più,
(da Cambio di mano p. 128)
11. ... senti solo una presenza, non è neppure un respiro, perché non respira, 
dall’altra parte del filo c’è una presenza che sta lì ad ascoltare la presenza del tuo 
silenzio. .. e dall’altra parte niente, solo la densità distinguibile di una presenza che in 
silenzio ascolta il silenzio della tua presenza, (da Any where out ofthe world p. 81)
12. Sentiva freddo. Era questa la sensazione, anzi l'unico sentimento, pensò, che 
potesse tenerle il pensiero occupato;... E il freddo si dilatò e le invase gli arti: le mani 
no, che sentiva brucianti; ma le spalle e gli avambracci, e anche le gambe e i piedi, che 
non sentiva più, ... Senti dei brividi e le fu impossibile celarli. Per non battere i denti 
tenne le mascelle serrate, finché non sentì un indolenzimento... (da Aspettando l'inverno 
pp. 25-26)
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13. Attese al capezzale del feretro, come si veglia un vivo e non un defunto, che 
le sfilassero davanti, che le baciassero la mano, che le inchinassero, che le mormorassero 
formule di cordoglio e di commiato, (da Aspettando l’inverno p. 21)
14. Si guardò intorno. Troppa gente. Troppa luce. Troppi velluti rossi. Entrò in 
sala... (da Cambio di manop. 123)
L’es. 11. è veramente pieno di ripetizioni con una strutturazione abbastanza libera: 
oltre all’annominazione di respiro-respira c’è la ricorrenza dell’espressione dall’altra 
parte due volte, del verbo ascoltare due volte, del sostantivo silenzio tre volte e del 
sostantivo presenza cinque volte. Ma è da notare anche un’altra bellezza del brano: 
prima si ascolta la presenza del tuo silenzio, poi si ascolta il silenzio della tua presenza. 
È un gioco linguistico di Tabucchi che può essere considerato un chiasmo per la 
disposizione incrociata degli elementi costitutivi dei due sintagmi. Comunque anche 
questo gioco è un mezzo per intensificare l’espressione come nel caso di una 
gradazione, di un’amplificazione o di altre strutturazioni delle ripetizioni.
L’es. 12. rappresenta una moltitudine di forme attorno all’espressione del 
sentire, formando un’ epanalessi che nella retorica antica è un aspetto della ripetizione 
in qualsiasi parte dell’enunciato per rafforzare l’idea che si vuole esprimere. Inoltre 
le forme variate (per sottolineare gli effetti dello stesso senso) sentiva, sensazione, 
sentimento, sentì rievocano una figura sintattica affine all’annominazione: il 
poliptòto in cui una parola è usata a breve distanza in funzioni diverse. Da una parte 
c’è un’alternanza dei tempi verbali (la forma all’imperfetto sentiva occorre 3 volte 
accanto a 5 forme al passato remoto sentì), dall'altra i due sostantivi sensazione e 
sentimento si alternano nella radice e solo quest’ultimo ha la stessa radice sent -  
che i verbi. L’importanza di questa seconda alternanza è più rilevante (d’altronde 
marcata con il corsivo dallo stesso Tabucchi!), perché la sensazione (provata dalla 
protagonista che soffre per la morte del marito) non è solo fisica ed acquistata 
attraverso gli organi dei sensi, ma è accompagnata dai moti dell’animo chiuso dentro 
di sé, e questo è espresso appunto con la parola sentimento che richiama la sfera 
affettiva, emozionale, specialmente in contrapposizione alla ragione. La parola sen­
sazione da sola potrebbe esprimere solo uno stato elementare e non necessariamente 
analizzato dalla coscienza. Così la protagonista sente il freddo fisico insieme al freddo 
della mancanza del marito (una sensazione psichica) e vede tutta la sua esistenza 
in questo Freddo doppio: attraverso tutto il corpo e tutto l’animo.
Il brano 13. è un classico esempio di tetracolon in cui la ripetizione della con­
giunzione che è del tutto normale per introdurre le varie proposizioni, mentre è più 
particolare che tutti i verbi uniformi sfilassero, baciassero, inchinassero, mormorassero 
siano preceduti dal pronome personale dativo le accentuando l’importanza della 
protagonista nella materia del racconto. (Si tratta sempre della donna diventata vedova 
da poco ed immersa nel suo dolore e nella sua solitudine.) Mentre nel brano precedente 
è espressa la complessità del Freddo sentito dalla vedova, qui è accentuata la complessità 
della solitudine che prova: tutte le azioni degli altri (in quattro forme al congiuntivo 
imperfetto) si intrecciano nella sua persona (messa più in rilievo con i quattro pronomi 
personali dativi), così lei si sente maggiormente isolata, appartata, solitaria, sente che 
sta in un luogo opposto, esclusa rispetto a tutto l’ambiente circostante.
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L’anafora dell’es. 14. è particolare perché nel testo di Tabucchi sono rarissime 
le frasi così brevi come queste. Un’efficacia in più è dovuta al fatto che sentiamo un 
contrasto qui fra l’area semantica dell’aggettivo indefinito troppo che indica una 
misura esagerata e la forma in cui appare in tre frasi brevissime che indicano distacchi 
nell’andamento della narrazione.
Gli esempi successivi (da 15. a 17.) rappresentano parallelismi creati per mezzo 
della ripetizione di un gruppo di parole:
15. Non devi piangere, disse alla bella vecchia che la guardava, ricordati che non 
devi piangere, (da Aspettando l’inverno p. 20)
16. Lui correva sulla spiaggia, dietro alla spiaggia c’erano le rovine di un tempio 
greco, e lui era nudo. Nudo come un dio pagano... e lei non potè trattenersi dal ridere. 
rise cosi tanto, così tanto che le sembrò di soffocare: e si svegliò. Si svegliò di soprassalto...
(da Aspettando l'inverno p. 22)
17. ...tutto deve ancora succedere, io devo ancora trascinarti al vero tradimento, 
ma non sarà colpa m ia, credimi, è colpa delle cose, che vogliono così, chissà cosa guida 
le cose, e tu devi ancora lasciarti trascinare al tradimento, ma anche questa non sarà 
colpa tua, e poi a modo mio dovrò farti morire, sarà quasi come se ti avessi uccisa io, 
ma anche questo non sarà colpa mia... e succederà tutto. Ma invece tutto è già successo...
(da Any where out ofthe world p. 78)
L’epanadiplòsi dell’es. 15. consiste nell’iniziare e terminare la frase con la stessa 
espressione non devi piangere. Si vede poi una simile figura retorica nell’esempio 
seguente (16.) con la ripresa di un’espressione conclusiva di un passo all’inizio del 
passo seguente (secondo la retorica antica si tratta di un’anadiplòsi) come nei casi 
di spiaggia, nudo, ridere- rise (da osservare qui anche un’ annominazione), cosìtanto, 
si svegliò: anadiplòsi cinque volte (!) a breve distanza.
Effetti di contrasto appaiono anche nell’es. 17. come {a.l} tutto deve ancora 
su ccedere-{a.2} succederà tu tto - {a.3} tutto è già successo, {b.l} io devo trascinarti - 
{b.2} tu devi lasciarti trascinare, {c.l} non sarà colpa mia -  {c.2( non sarà colpa tua, 
di nuovo un procedimento stilistico tre volte (!) a breve distanza. Per giunta è da 
osservare il ritmo della strutturazione dei contrasti:
a .l - b .l - c .l - b.2 - c.2 - c .l - a. 2 - a.3
in cui troviamo un elemento {} sempre seguito da un elemento {}, perché è una sua 
conseguenza - nel testo i passi {} sono sempre immediatamente (!) seguiti da {}, senza 
altri argomenti interposti come fra gli altri membri. Così il nostro schema è presentato 
meglio in questo modo:




Ora si vede che il secondo elemento {c.l} è un’amplificazione che tende a rompere la 
simmetria di (a - bc - bc - a} inserendosi prima del ritorno di {a}: a - bc - bc - c - a - a. 
Se guardiamo con cura, {a.3} è una seconda e più importante amplificazione alla
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fine della catena: in primo luogo l’aumento di quest’ultimo contrasto fa.3} è sot­
tolineato tramite l’uso ridondante7 di parole con valore avversativo Ma invece che
10 introducono: poi né {b( né jc} appaiono per una terza volta; ed infine {a.3| inizia 
un nuovo periodo distaccandosi anche in questo modo dagli elementi precedenti:
a .l - bc.l - bc.2 - c .l - a.21 a .3
11 ritmo della strutturazione delle ripetizioni di questo brano, specialmente la 
culminazione, assomiglia al ritmo dell’es. 1. In tutti e due i passi viene prima sottil­
mente rotta una simmetria con un’amplificazione (nell’es. 1. dopo le coppie d’anto­
nimi rovesciati segue un elemento sintatticamente e semanticamente ampliato e 
ripetuto prima dell’arrivo del suo antonimo) e poi l’ultimo elemento iterato (nell’es. 
1. l’antonimo dell’elemento ampliato) inizia un nuovo periodo.
Per concludere vorrei ricordare i continui meccanismi di scomposizione e 
ricomposizione con cui Tabucchi rovescia gli eventi come se la realtà consistesse in 
un gioco infinito di forme. Con la composizione tabucchiana i racconti sono giocati 
anche sul lasciar trasparire il non-detto dietro il detto. Il «gioco del rovescio» non è 
solo tecnica compositiva, ma elemento fondamentale dell’atteggiamento esistenziale 
del nostro autore. Nella prefazione alla seconda edizione del volume II gioco del rovescio 
Tabucchi dice: «Di mio c’è il mio modo di raccontarli, che fa sì che questi racconti siano 
questi racconti e non altri... Ma tutti, sia gli uni che gli altri, sono legati a una scoperta: 
Tessermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa 




1 In senso generale «un messaggio è ridondante quando contiene elementi non necessari alla corretta 
decodificazione», mentre secondo la retorica tradizionale la ridondanza è «sinonimo di ripetizione, 
iterazione, reduplicazione.» Nelle moderne teorie linguistiche invece la correlazione dei diversi 
elementi del testo e la natura stessa parallelistica del discorso letterario «creano una nuova e diversa 
ridondanza, da intendersi però come ricchezza connotativa del messaggio.» (in: A. Marchese, 
Dizionario di retorica e  di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 265)
2 In: G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, Firenze, Olschki, 1964, pp. 56h-57
3 In: G. Verga, «Jeli il Pastore», in Tutte le novelle, 4a ed., Milano, Mondadori, 1943, p.155
4 In: A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 24
5 Nella retorica antica la gradazione o climax consisteva nella concatenazione di elementi fra loro 
legati per qualche aspetto, ad esempio cronologico o causale, mentre nell’uso moderno del termine 
la gradazione è una successione di parole o di gruppi di parole in forma di amplificazione o di 
sinonimia o di accumulazione accrescitiva.
6 «È una figura di tipo grammaticale e semantico che consiste nella ripresa di un lessema variato 
nella forma.» (in: A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 22)
7 In senso generale «un messaggio è ridondante quando contiene elementi non necessari alla corretta 
decodificazione», mentre secondo la retorica tradizionale la ridondanza è «sinonimo di ripetizione, 
iterazione, reduplicazione.» Nelle moderne teorie linguistiche invece la correlazione dei diversi 
elementi del testo e la natura stessa parallelistica del discorso letterario «creano una nuova e diversa 
ridondanza, da intendersi però come ricchezza connotativa del messaggio.» (in: A. Marchese, 
Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 265)
Carlo Emilio Gadda: 
l’ingegnere dell’anima
Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la luce!... che recede, recede... 
opaca.... dell’immutato divenire. Ma nei giorni, nelle anime, quale 
elaborante speranza!... e l ’astratta fede, la pertinace carità. Ogni prassi è 
un’immagine,... zendado, impresa, nel vento bandiera.... La luce, la luce 
recedeva... e l ’impresa chiamava avanti, avanti, i suoi quartati: a  voler 
raggiungere il fuggitivo occidente... E dolorava il respiro delle generazioni, 
de semine in semen, di arme in arme. Fino allo incredibile approdo.1
ono grato all’Istitu to  Italiano di C ultura di avermi
INVITATO A PRESENTARE LA RECENTE TRADUZIONE UNGHERESE
della Cognizione del doloredi Carlo E m ilio  Gadda, per 
DUE FONDAMENTALI RAGIONI. La PRIMA È DI CARATTERE 
PERSONALE, PERCHÉ SONO UN APPASSIONATO AMMIRATORE
dell’opera di G adda. La seconda è culturale, perché la 
pubblicazione della Cognizione, fortemente voluta e 
realizzata con successo da Giorgio Pressburger, colma 
una lacuna conoscitiva, della migliore e più complessa 
letteratura italiana del Novecento, che durava, in 
Ungheria, da quasi quarant anni. Il lettore magiaro ha 
finalmente accesso ad un’opera narrativa straordinaria 
sia per la varietà dei registri stilistici, oscillanti 
dall’aulico al più divertito pastiche linguistico, sia per 
il valore euristico della scrittura, tesa a sondare la 
dialettica tra ragione e follia dell’individuo, tra ordine 
e disordine del mondo.
Devo aggiungere che essere qui a celebrare 
questo importante avvenimento mi emoziona, non 
solo perché avverto la difficoltà di illustrare, in pochi 
minuti, un’opera di molti anni di uno tra i maggiori 
scrittori italiani, ma anche perché l’obiettivo che mi 
sono prefisso è ambizioso: invogliare coloro che non
Pa o lo  S essa
Nato a Gorizia nel 1966, laureato 
in filologia moderna presso 
l’Università degli Studi di Trieste, 
ha ottenuto nel 1994/95 una 
borsa di studio per frequentare 
un corso di Specializzazione 
Post-laurea in Italianistica presso 
TUniversité Stendhal di Grenoble 
III in Francia. Ha frequentato 
il corso di Dottorato di Ricerca 
in Italianistica sui «Problemi 
relativi alla nascita, formazione 
e sviluppo della letteratura di 
massa» presso l’Università degli 
Studi di Trieste, e ha discusso nel 
2000 la tesi dal titolo La serie 
gialla. Il romanzo poliziesco 
italiano degli anni Trenta.
I suoi interessi sono rivolti 
allo studio della dinamica dei 
generi letterari tra Settecento 
e Novecento con particolare 
riguardo al genere poliziesco 
e all’opera di Carlo Emilio Gadda.
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conoscono ancora le opere di Carlo Emilio Gadda a leggerle con attenzione. Infine, 
la ragione principale della mia soddisfazione nel partecipare a questa serata 
gaddiana, è constatare che la necessità di svecchiare il canone di opere, attraverso 
cui si è soliti pubblicizzare all’estero la monumentale tradizione letteraria italiana, 
è un’esigenza avvertita dalle istituzioni culturali italiane con grande senso di 
responsabilità.
Innanzitutto, prima di accennare ai principali temi narrativi della Cognizione, 
vorrei riconoscere il merito della traduttrice Ada Nagy (pseudonimo che lasciamo 
avvolto nel mistero), e del revisore Ferenc Szénàsi, per aver compiuto un’impresa 
difficilissima alla quale, a suo tempo, avevano rinunciato molti altri estimatori 
dell'opera di Gadda in terra d’Ungheria. E però, mi auguro anche che tale traduzione 
non rimanga un fatto isolato, e che le discussioni di questa serata, e di quelle che 
seguiranno in altre città ungheresi, stimolino altri valenti traduttori a tentare la 
complessa traduzione di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, il più avvincente 
(dal punto di vista dell’intreccio) dei romanzi di Gadda, nonché il più denso di 
implicazioni etiche ed epistemologiche.
In secondo luogo, va chiarito perché la traduzione della Cognizione sia impor­
tante per l’immagine della cultura italiana all’estero, ed in particolare per l’Ungheria, 
un paese fortemente legato alle stesse aspirazioni morali, civili ed europeiste 
dell’Italia. Come tenterò di dimostrare, la risposta a tale quesito è strettamente cor­
relata ad alcuni fatti biografici di Carlo Emilio Gadda, ed al particolare trattamento 
narrativo che lo scrittore riserva, nella Cognizione, ai propri ascendenti magiari.
S u l l a  C o g n i z i o n e
Pubblicata in volume solamente nel 1963, la Cognizione del doloreè stata progettata 
nel 1939, al momento della morte della madre dell’autore. La storia, ambientata in 
un immaginario Sud America, che è la trasfigurazione parodistica della più nostrana 
Brianza, racconta le vicende intime e tormentate di un personaggio misantropo e 
misogino, Gonzalo Pirobutirro d'Eltino. L’intreccio non è particolarmente complesso, 
poiché tutti gli accadimenti avvengono in un unico luogo -  la villa dove Gonzalo 
vive con l’anziana madre -  e ruotano intono ai ricordi cupi ed enigmatici del 
protagonista, ultimo discendente di una lunga stirpe di Hidalgo. La rappresentazione 
risulta, pertanto, statica, quasi fosse una vicenda del tutto mentale, onirica, 
sprofondata nei labirinti della memoria del protagonista. Gonzalo, infatti, tra dolorose 
confessioni, impulsi iracondi e recriminazioni, compie una rivisitazione di un 
dramma personale, originato dal disordine interiore, da una immedicabile e oscura 
nevrosi. La spietata autoanalisi di Gonzalo chiarifica la natura familiare e soprattutto 
materna della sua frustrazione: un’infelicità che gli deriva dal rapporto conflittuale 
con le donne, dalla sconfitta del proprio impegno morale e civile, dalla terribile 
consapevolezza di essere sopravvissuto al proprio amato fratello morto in guerra, 
dalla «cognizione» tramite il dolore. Come afferma a proposito del titolo dell’opera 
Emilio Manzotti, curatore e attento interprete della Cognizione del Dolore:
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Dunque, ‘cognizione’ come conoscenza gradualmente acquisita, o improvvisamente 
rivelata, del dolore consustanziale all’uomo; e ‘cognizione’ come conoscenza del mondo 
per il tramite del dolore, in una singolarizzazione e radicale alterità rispetto alla 
«moltitudine morta».2
Ciò che maggiormente incuriosisce il lettore di oggi nell’immergersi nell’universo 
narrativo della Cognizione, non è tanto la ricostruzione viva e divertita di una società 
oppressa dal «Nistituos provinciales de vigilancia para la noche», che è poi una rap­
presentazione caricaturale dei fascisti italiani, bensì il trattamento riservato dall’autore 
al tema del dolore consustanziale all’essere nel mondo, intrecciato a quello degli 
ascendenti del protagonista, e del tormentato amore e odio verso la madre. Più che un 
racconto in terza persona, la narrazione sembra un’autobiografia trasfigurata, in cui il 
protagonista mette a nudo il groviglio di impulsi distruttivi e autolesionisti, attraverso 
una spietata analisi dei recessi più inconfessabili della memoria. La Cognizione, lasciata 
incompiuta dall’autore, sospende la narrazione con la scena della madre morente a 
causa di una aggressione notturna, che i famigli sospettano sia stata compiuta dal figlio.
Nella storia della letteratura occidentale, numerosi sono gli autori che hanno 
messo in scena dei parricidi, ma pochi sono invece quelli che hanno affrontato il 
tema del matricidio. Gadda non racconta però un vero e proprio matricidio, bensì 
le inquietudini di un personaggio capace di confessare a se stesso di aver concepito, 
ma non eseguito, un tale delitto. Se poi consideriamo il fatto che Gonzalo è l’alter 
ego di Gadda, il tema del matricidio desiderato acquista dei connotati ancora più 
cupi ed inquietanti. Infatti, secondo un’idea filosofica gaddiana, la prefigurazione 
mentale di un atto collabora a far sì che esso accada realmente. Da questa prospettiva, 
immaginare di compiere un crimine equivale, in un certo senso, ad averlo realmente 
commesso, dando così luogo in chi ha auspicato il delitto all’insorgere del senso di 
colpa. Desiderio di morte e senso di colpa si fondono in un unico groviglio di pulsioni 
che costituiscono la sorgente dell’enunciazione narrativa gaddiana, ovverosia 
l’oggetto mai completamente spiegato e narrato dalla detection della scrittura.
Il romanzo, come abbiamo già detto, rimane sospeso, non come un giallo a 
cui manchi la conclusione, quanto come un’indagine rivolta a rintracciare l’origine 
del male alla quale nessun detective può fornire una soluzione. Per quanto riguarda 
le innumerevoli discussioni critiche sul senso di questa non-conclusione, poco 
importa se Gadda intendesse effettivamente «finire» la Cognizione. Fatto sta che aver 
pubblicato l’opera con questa sospensione narrativa, dopo quasi un ventennio di 
revisioni e aggiustamenti, significa comunque aver conferito un senso alla non 
conclusione del romanzo. Quale sia il senso di questa mancata conclusione, il lettore 
è invitato a interrogarsi e a trovarne una. Forse il personaggio troppo autobiografico 
di Gonzalo giunto al capezzale della Signora, impedisce a Gadda di scrivere una 
continuazione dato che la morte della madre è poi il momento stesso in cui prende 
l’avvio la scrittura dell’opera. L’autoanalisi del protagonista rimane così incompiuta, 
priva di qualsiasi momento liberatorio e catartico per il lettore.
Rimane, tuttavia, il fatto che il matricidio, effettivamente commesso o semplice- 




da dare l’illusione al lettore di trovarsi di fronte a un fatto di cronaca. Come ha scritto 
Walter Pedullà:
Gadda inventa fatti. Un matricidio più volte ripetuto, con un linguaggio che li fa diventare 
veri come un fatto di natura. La finzione di Gadda è di quelle a cui si crede. Mescolata 
con fatti reali ora sembra vera. Chi legge Gadda non dubita mai che si tratti di fatti reali: 
di cronaca come Novella Seconda. Sembrano fatti di cronaca anche La cognizione del 
dolore e il Pasticciaccio.3
H
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La Cognizione è  quindi anche un libro autobiografico, in cui lo scrittore, attraverso
10 specchio deformante di un personaggio-sosia, ha il coraggio di ritrarre se stesso 
nei momenti più dolorosi della propria triste vicenda di uomo e di intellettuale. 
Le tappe esistenziali, che conducono il protagonista del romanzo al culmine del per­
corso conoscitivo di appropriazione della propria identità, owerossia alla «cogni­
zione del dolore», sono narrate dallo scrittore attraverso la rappresentazione di alcune 
scene drammatiche focalizzate sulle sue ansie e paure (sogni, premonizioni, scatti 
d’ira). Le motivazioni profonde, che spingono Gonzalo a compiere con furore alcuni 
gesti inconsulti e apparentemente privi di senso, scaturiscono non tanto da uno stato 
patologico di misantropia o di «dissocialità» (sindrome definita nel testo «delirio 
interpretativo della realtà»), quanto da cause esterne alla personalità, quali la 
«cretineria» e follia degli «altri» e del mondo. Tali avvenimenti altamente simbolici 
della narrazione, in cui deflagra l’iracondia del protagonista, denunciano soprattutto
11 degrado morale ed esistenziale in cui versa la società italiana di quegli anni, e 
fungono da spie e tracce, sapientemente disseminate nel testo, di un discorso più 
ampio di critica del costume e della realtà sociale. Per essere decifrati e compresi, 
tali momenti topici della narrazione richiedono al lettore una più attenta conoscenza 
dell'intera opera e della personalità dello scrittore, vale a dire una più rigorosa messa 
a fuoco della complessa strategia intertestuale di deformazione e di riproposizione 
dei medesimi «pezzi» narrativi tipica della scrittura gaddiana. Anche per alcuni aspetti 
narrativi relativi alle tecniche di scrittura -  mi riferisco in particolare al trattamento 
della suspense-, la Cognizione si configura come un testo altamente enigmatico, che 
invita ad adottare una modalità di lettura simile a quella richiesta dalla più innovativa 
letteratura poliziesca di quegli anni; quella, per essere più espliciti, che sperimen­
tavano scrittori come Friedrich Glauser4 o Friedrich Durrenmatt5.
La detection della Cognizione è, infatti, del tutto anomala rispetto a quella di 
un romanzo poliziesco comunemente definito ‘classico’, perché il giallo gaddiano 
è troncato proprio nel momento in cui dovrebbe entrare in scena l’investigatore.6 
Se nel canone del giallo classico è importante ridurre al minimo le inquietudini del 
lettore garantendo una soluzione dell’enigma che spieghi interamente la dinamica 
dell’assassinio, nel giallo gaddiano la narrazione si fa, al contrario, totalmente proble­
matica, carica di atmosfere sospese e minacciose. Sembra quasi che la narrazione 
venga interrotta proprio per impedire, al detective di turno, di ricomporre e ricucire 
la ferita inferta alla società dall’omicidio; una ferita che è destinata a rimanere aperta, 
perché non può essere sanata da alcuna investigazione. Al contrario, più si indaga 
la natura del male e più sono destinate ad emergere le sofferenze di coloro che hanno
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indirettamente assistito alla morte violenta. Infatti, gli enigmi che il lettore è chiamato 
a risolvere non sono dei puzzle di indizi materiali da ricomporre, come accade nel 
più diffuso dei canoni del giallo, bensì delle vere e proprie sfide a percorrere il 
misterioso labirinto della psiche del personaggio alla ricerca dei segreti nascosti nei 
recessi della memoria.
Nella Cognizione non viene messo in scena l’arresto di un assassino, perché 
tutto e tutti sono, in un certo senso, corresponsabili dell’orrenda morte della Signora; 
quasi a dire che il male, una volta propagatosi nel mondo, e manifestatosi al suo 
massimo grado nell’assassinio, non potrà mai essere debellato completamente, 
perché lascia delle tracce indelebili nelle vite dei sopravvissuti che si chiamano 
«dolore», «rimorso» ed «impotenza».
La struttura narrativa del giallo è stata da parte dei critici spesso associata 
metaforicamente alla figura del labirinto, paragonando così la detection dell’investi­
gatore al percorso compiuto dall’eroe greco alla ricerca e uccisione del Minotauro. 
Se tale metafora è valida anche per la Cognizione, allora la detection «poliziesca» della 
scrittura non è per nulla interessata ad «assicurare alla giustizia» l’orrendo mostro 
autore degassassimo, quanto a interrogarsi sul terribile mistero della diversità umana 
che è all’origine della sofferenza e del male, e sull’esistenza di un conflitto profondo 
e insanabile nella coscienza tra due opposte nature della psiche: quella «bestiale» 
e quella «umana». In tal senso, prendendo ancora a prestito la metafora del labirinto, 
più che alla soppressione del Minotauro, la detection gaddiana mira a investigare le 
ragioni che hanno spinto la creatura bestiale a compiere i suoi efferati omicidi. Da 
questa prospettiva conoscitiva, tesa a sondare le ragioni che spingono al crimine, 
appare chiaro che il mostro è, in un certo senso, anche lui una vittima, condannato 
in eterno a uccidere perché tenuto a scontare la colpa lasciatagli in eredità dalla 
dissoluta madre Pasife. Nell'avvincente detection sull’origine del dolore umano della 
Cognizione, l’enigma viene pertanto sempre rilanciato e lasciato irrisolto dal 
narratore, a indicare che il sistema dei personaggi propone dei valori assolutamente 
relativi, poiché il giallo della realtà presenta dei ruoli ben più complessi ed inter­
cambiabili rispetto a quelli di un comune dramma poliziesco.
Per tali motivi, le figure tradizionali della vittima, del carnefice e del detective 
non sono chiaramente identificabili dal lettore della Cognizione, sebbene il male 
esista e si manifesti. Come avviene anche nel giallo di James Barlow, Torno presto7, 
ciò che conta per lo scrittore non è semplicemente indicare un assassino, quanto 
denunciare la presenza del male nel mondo esibendone le molteplici e subdole trame 
continuamente volte a sopraffare la purezza e l’innocenza. Nel giallo di Barlow, come 
in quello di Gadda, domina il particolare punto di vista degli attori del dramma 
poliziesco, e il male, tanto «oscuro» a percepirsi, viene efficacemente raccontato nelle 
sue più intime e insospettabili causali. La prospettiva da cui osservare il delitto può 
quindi essere ora quella della vittima, ora quella del carnefice, ora quella del detective, 
ora quella del principale indiziato ora, infine, quella degli altri innumerevoli attanti 
del dramma criminoso, proprio come accade nella Cognizione. La scelta di Gadda 
di presentare il delitto solamente da una prospettiva parziale, quella di alcuni 




lasciando deliberatamente numerose zone d’ombra nel racconto, è una decisione 
in parte dovuta a questioni di poetica narrativa tipiche del genere letterario a 
quell’altezza cronologica, in parte a ragioni epistemologiche avvertite da quasi tutti 
i maggiori scrittori di polizieschi di quel periodo. Infatti, nel nuovo canone poliziesco 
che andava configurandosi in quegli anni, le figure del dramma criminoso 
tendevano a confondersi l’una nell’altra, a sentirsi, in un certo senso, accomunate 
dalla «corresponsabilità» della colpa. Più che la soluzione di un mistero, nella 
Cognizione viene proposto un enigma conoscitivo e psicologico che invita il lettore 
a ricercare nuove soluzioni-interpretazioni ad ogni rilettura del racconto.
In ragione di una così massiccia presenza di temi esistenziali scottanti, 
intrecciati, come abbiamo visto, con una narrativa poliziesca innovativa, la scrittura 
della Cognizione appare decisamente in sintonia con opere ed esperienze 
intellettuali di altri grandi scrittori che tentavano, negli stessi anni, di fare i conti 
con le impasse e  le crisi che ostacolavano il cammino della comune coscienza europea 
adottando un racconto fortemente ancorato a quei principi epistemologici che Carlo 
Ginzburg ha definito «paradigma indiziario».8
G l i  a s c e n d e n t i
Vorrei soffermarmi brevemente su alcuni avvenimenti della biografia di Gadda utili 
alla comprensione della sua poetica e del suo modo di interpretare il mondo. Del 
resto, alcune informazioni sugli ascendenti dell'autore sono necessarie per orien­
tarsi tra i numerosi temi autobiografici della scrittura gaddiana, quasi sempre tesa 
a scandagliare le complesse questioni dell’origine del male e della diversità. Sulle 
dolorose vicende biografiche dello scrittore sono stati scritti molti libri interessanti, 
in particolare ad opera di Gian Carlo Roscioni9, forse il più attento custode dell’opera 
e della fortuna dello scrittore. Gadda nasce a Milano nel 1893, in via Manzoni 5, da 
Francesco Ippolito (1893-1909), commerciante e negoziante di seta, e Adele Lehr 
(1861-1936), insegnante. Fu il primogenito di tre fratelli: Clara (1895-1976) ed Enrico 
(1896-1918). La madre di Gadda era sposa di seconde nozze di Ippolito, ed era molto 
più giovane di lui, quasi coetanea della figlia che il marito aveva avuto dalla prima 
moglie, morta giovanissima di parto, e di cui Adele fu istitutrice per alcuni anni.
Adele Lehr, che nella Cognizione viene trasfigurata nella figura della madre di 
Gonzalo e chiamata con l’appellativo altisonante di «Signora», nonostante il cognome 
suggerisca un’origine tedesca, era ungherese. Adele apparteneva ad una famiglia di 
insegnanti che Gadda amava far credere essersi stabilita in Italia a seguito dei fatti 
cruenti del 1848, in ossequio ai propri ardori nazionalistici e irredentistici e a certe 
leggende familiari. In realtà, come puntualmente registra Gian Carlo Roscioni nel 
suo libro sull’infanzia e la giovinezza dello scrittore, Il
Il padre di Adele, lohann Anton Lehr, era nato nel 1826 a Gyònk, nel comitato di Tolna.
Una tradizione, o leggenda di famiglia voleva che fosse stato, in gioventù, «architetto 
di corte al palazzo reale di Budapest»: ma è certo che alla fine degli anni Quaranta 
risiedeva già in Italia. Gadda cercava di accreditare la voce che il nonno avesse lasciato
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l'Ungheria per motivi patriottici e irredentistici: sarebbe stato «un ufficiale degli Honved 
a cui il '48 ungherese (...) tolse la divisa»; tornato borghese, Johann avrebbe svolto le 
mansioni di «semplice funzionario delle poste imperiali e regie nel decennio ‘48—‘59».
La verità è che ancora molti anni dopo il '48 il nonno di Gadda era Obersleutnant in 
una unità dell’esercito austro-ungarico di stanza a Vicenza: «Quando lo zio Absburgo 
è nei pasticci -  leggiamo nell'adattamento che Gadda ha fatto di Hàry Jànos - , c ’è il 
nipotino ungherese che gli dà una mano». Quanto alle poste di cui Johann dopo il '60 
fu un dipendente, sono quelle del Regno d’Italia.10
A parte queste comprensibili mistificazioni, dovute probabilmente a certi personali 
risentimenti originati dalle afflizioni e umiliazioni subite dalla madre da parte 
dei ricchi parenti paterni che l’accusavano di aver sposato per interesse Francesco, 
Gadda discendeva realmente dai nobili Ripamonti, una delle famiglie più in vista 
di Milano
La madre di Gadda aveva una cultura molto vasta e ricoprì incarichi impor­
tanti nelle scuole italiane, insegnò latino e francese e pubblicò opere didattiche su 
Cesare e Parini. Fu lei, insomma, che instradò Gadda giovinetto verso l'amore della 
classicità e della cultura francese, nonché fece leggere e imparare a memoria testi 
(tra i quali la Divina Commedia) che nessuno oggi penserebbe di mettere nelle mani 
di un bambino.
Mia madre secondò alle poche ore serene la lettura e la dizione di Fedro, mi dié a leggere 
(avevo sei anni) la finzione-verità dei primi canti di Dante subito acquisita come 
stupenda finzione, più tardi mi parlò di fatti anticamente manifesti nelle storie d’Italia 
e delle Gallie. (In Ricordo di mia madre (1963?), dichiarazione manoscritta a Giovanni 
Di Giovanni, per «Oggi», ma apparentemente mai pubblicata).11
Gadda era un uomo afflitto da grandi ansie e paure a seguito dell’esperienza bellica, 
della prigionia e di gravi lutti familiari: quali la morte prematura del padre e del 
fratello. Inoltre, Gadda soffriva di disturbi nervosi dovuti in parte all’ipersensibilità 
del carattere, in parte alla credenza in una curiosa concezione psicologica che dava 
grande importanza alle «tare» ereditate dagli ascendenti. Mi riferisco alla teoria 
gaddiana per cui i vizi e le virtù appartenenti al «fiume interiore» fanno di padre e 
figlio, nel cammino delle generazioni, una persona sola. A questa teoria dell’eredita­
rietà si deve, ad esempio, il fatto che Gadda considerava fondamentale, nel mettere 
a fuoco l’origine delle sue idiosincrasie, la propria ascendenza magiara da parte 
materna, fino al punto di mitizzare il mondo degli avi e di considerare la compo­
nente non italiana della propria personalità come la più oscura e misteriosa. Lo 
scrittore, infatti, amava definire anima «barbara e tartara» la parte bizzosa della sua 
personalità che lo richiamava ad un ordine interiore, per altro mai realizzato. Spesso 
rappresentava narrativamente questi lati oscuri del proprio carattere attraverso dei 
personaggi in parte autobiografici, caratterizzati da un universo morale assai conflit­
tuale e generalmente incapaci di agire risolutamente, perché condannati all’impo­
tenza dalla crudeltà del destino. Tali proiezioni autobiografiche appaiono ora sospese 
nel vagheggiamento di un mondo migliore, ora volte minacciosamente a denunciare 




Anche Gonzalo Pirobutirro d’Eltino viene dotato di una complessa e contrad­
dittoria natura morale, amplificata oltre misura da un’assenza di autocontrollo che 
gli deriva dall’appartenenza a una fiera e orgogliosa stirpe magiara. Tale inquietante 
peculiarità del carattere, trasmessagli dai combattivi avi magiari, consisterebbe 
nell’incapacità di accettare passivamente l’irrazionalità del mondo, come riferisce 
il medico ripensando all'incontro con il suo bizzoso e inquieto paziente:
Per parte materna il suo cliente veniva di sangue barbaro, germanico e unno, oltreché 
longobardo; ma l’ungaricità e il germaniSmo non gli erano andati a finire nelle calze 
bianche, suole doppie, e nemmeno nei ginocchi, che ricordavano pochissimo quelli 
di Sigfrido; e anche nel ruolo di leone magiaro che si risveglia aveva l’aria di valere 
piuttosto poco. Per quanto... non si sam ai...12
Proprio quelle caratteristiche bellicose tipiche del «leone magiaro», che il narratore 
ci fa sapere sempre pronto a risvegliarsi, sono il principale rovello dell’inquieta 
autoanalisi del protagonista. A questa componente magiara della propria indole, 
spesso definita impropriamente anche «germaniSmo», Gadda fa costante riferimento 
in numerosi passi della sua opera. Caratteristiche principali della natura teutonica 
e magiara sarebbero, sempre secondo il narratore, le spiccate preminenze delle 
capacità analitiche della psiche sulle pulsioni irrazionali dissolutrici dellTo, capacità 
ordinatrici che dovrebbero altresì costituire una barriera nei confronti del disordine 
del mondo che circondano Gonzalo e che tentano di annientarlo.
Germanico era in certe maniìe d’ordine e di silenzio, e nell’odio della carta unta, dei 
gusci d'ovo, e dell’indugiare sulla porta coi convenevoli. In certo rovello interno a voler 
risalire il deflusso delle significazioni e delle cause, in certo disdegno della superficie- 
vernice, in certa lentezza e opacità del giudizio, che in lui appariva essere inalazione 
prima che starnuto, e torbida e tarda sintesi, e non mai lambo-raggio color oro-pappa- 
gallo. Germanica, soprattutto, certa pedanteria più tenace del verme solitario, e per lui 
disastrosa, tanto dal barbiere che dallo stampatore. «Bisogna arrabattarsi!», gli dice­
vano. «Tirare a campare», soggiungevano. Non aveva nessun genio per l’arrabattarsi e 
il tirare a campare, nel di cui uso si trovava più impacciato che una foca a frigger tortelli.13
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Nelle pagine del Giornale di guerra e prigionia, diario infimo che racconta l’esperienza 
più sconvolgente e orrifica della sua vita, Gadda aveva rimproverato agli italiani di 
essere dei pasticcioni nella conduzione della guerra, di non possedere quelle capacità 
di giudizio e d’analisi necessarie al progresso etico e conoscitivo di un popolo, e che 
erano invece prerogative dei popoli centro-europei, in grado altresì di mostrare una 
secolare bravura militare, perché capaci di coltivare una vita dedita ai silenzi e alle 
meditazioni.14 I popoli germanici e quello magiaro sarebbero, quindi, particolar­
mente dotati di una facoltà dello spirito che li spinge al giudizio e all’euresi attraverso 
un lento e faticoso processo analitico, e non, come purtroppo accade presso i popoli 
mediterranei, a considerare la conoscenza semplicemente un’improvvisa illumi­
nazione offerta dal caso. Tuttavia, queste facoltà dello spirito, che inducono questi 
popoli a ricercare l’ordine o a indugiare nella realizzazione delle opere (metaforica­
mente nel linguaggio gaddiano a «dare alle stampe») per ragioni conoscitive, sono
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delle attitudini psicologiche e conoscitive che Gadda considera appartenenti alla 
propria personalità di scrittore, e non solamente delle fantasie o dei rovelli della 
propria proiezione autobiografica, Gonzalo Pirobutirro d’Eltino. Infatti, proprio come 
afferma spesso Gadda nelle sue note autobiografiche e nei suoi saggi critici, Gonzalo 
è desideroso di solitudine e di silenzi per meditare sull’orrenda presenza del male 
nel mondo, e medicare così il dolore causato dal lento e inevitabile approssimarsi 
della morte.
Attediato dai clamori della radio, avrebbe voluto una investitura da Dio, non a gestire 
la Néa Keltiké per gli stipendi di Don Felipe el Rey Católico, bensì a scrivere una postilla 
al Timeo, nel silenzio, per gli stipendi di nessuno.15
Lo spirito magiaro sarà poi oggetto di un divertito radiodramma che Gadda ottiene 
riadattando un vecchio liederspiel, che racconta le simpatiche gesta del soldato e 
patriota lànos Hàry, una delle figure più simpatiche e caricaturali della tradizione 
narrativa folklorica d’Ungheria. Il tema degli ascendenti magiari è così oggetto di 
un duplice trattamento da parte di Gadda, ora divertito e satirico, come in Hàry Jànos, 
per sbeffeggiare e burlare certe autorappresentazioni e mitizzazioni dell’Io, ora serio 
e profondo, come nella Cognizione, per investigare le ragioni della diversità e dell’in­
felicità della condizione umana. Raccontare l’appartenenza a quella stirpe di abili 
guerrieri magiari non è, pertanto, un curioso espediente narrativo inventato da Gadda 
per rivendicare una nobile ascendenza, ma è invece un modo per definire la sua 
diversità intrecciando indissolubilmente, nella scrittura, la ricerca autobiografica 
con il mondo fantastico dell’invenzione letteraria.
I m p o r t a n z a  d e l l a  t r a d u z i o n e
Tornando alle ragioni dell’importanza di questa traduzione, mi si potrà obiettare che 
il ritardo nel far conoscere l’opera di Gadda in Ungheria (come peraltro in passato era 
accaduto anche a La coscienza di Zeno), è ormai troppo cospicuo per poter aprire dei 
dibattiti e delle vivaci polemiche costruttive. In Italia la pubblicazione della Cognizione 
era avvenuta in piena stagione della neoavanguardia, la quale aveva immediatamente 
interpretato l’opera di Gadda come il prodotto più alto della nuova letteratura. Il fatto 
è che l’opera di Gadda, a detta dello stesso autore, ha le sue origini altrove, nella difficile 
e tormentata stagione tra le due guerre, ed è tutt’altro che facile da incasellare tra le 
mode o le tendenze letterarie del momento. L’opera di Gadda partecipa di una 
riflessione più ampia sul tema della Crisi della coscienza moderna, ed è oramai da 
considerarsi un classico della letteratura novecentesca, dalla cui lettura non si può 
prescindere se si vuol capire a fondo mezzo secolo di storia e cultura europea.
Da ormai quasi un trentennio imperversa in Italia un acceso e controverso 
dibattito sul ruolo da assegnare all’opera di Carlo Emilio Gadda all’interno del 
panorama delle opere letterarie novecentesche. Sempre più, tra gli esponenti del 





piede l’idea di assegnarle un ruolo centrale. Sulla scorta delle riflessioni del critico 
Gianfranco Contini, le si è addirittura assegnata una funzione particolare, quella cioè 
di illuminare ed aiutare a comprendere un’intera tradizione culturale ingiustamente 
per secoli ritenuta minoritaria: vale a dire quella letteratura ironica e grottesca che 
trova nell’espressionismo linguistico lo strumento per sbeffeggiare, colpire e rove­
sciare qualsiasi luogo comune o pregiudizio. Gadda chiama maccheronea, richia­
mandosi esplicitamente agli illustri scrittori barocchi del «secolo d’oro», tale processo 
conoscitivo deformante la realtà che ne mette in evidenza le contraddizioni.
L’opera di Gadda, proprio per la ricchezza del suo plurilinguismo e per gli 
innumerevoli richiami e rinvìi intertestuali alle vecchie e nuove tradizioni espres- 
sioniste della cultura non solo italiana ma anche europea, rappresenta un punto di 
vista ideale dal quale ridisegnare l’intero sviluppo della letteratura italiana. Partendo 
proprio dal sommo padre della molteplicità dei registri stilistici, Dante, la tradizione 
plurilinguista sarebbe rimasta a lungo minoritaria, ma particolarmente attiva nelle 
letterature regionali e nei grandi maccheronici del ‘600, per riemergere, infine, con 
prepotenza, nel cuore del Novecento, allo scopo di rivelare con voce beffarda, ironica 
e sferzante la tremenda Crisi della coscienza europea.
È chiaro, a questo punto, che proporre al pubblico ungherese una delle opere 
narrative più complesse e problematiche del Novecento, che mette alla berlina e 
ridicolizza certi vizi e costumi degli italiani, significa voler modificare in profondità 
l’immagine stereotipata di un’Italia immobile e statica, pasciuta dai suoi antichi fasti 
rinascimentali. La Cognizione del dolore offre al lettore un quadro ben più dinamico 
della cultura italiana, meno attardato su posizioni tradizionaliste. E propone altresì 
la parola sofferta ma autorevole di un italiano dalle origini e inquietudini centro- 
europee come Gadda, che ha saputo fare i conti con un certo provincialismo della 
cultura, riuscendo ad arricchire la coscienza critica dell’Europa nel suo difficile 




1 Carlo Emilio Gadda, La Cognizione del dolore, Einaudi, Torino, 1987, p. 98.
2 Emilio Manzotti, Introduzione, in Carlo Emilio Gadda, La Cognizione del dolore, Einaudi, Torino, 
1987, p.X.
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giudici istruttori, e, infine, le lettere che gli attori del dramma poliziesco si scambiano tra di loro.
5 Mi riferisco ai noti romanzi (Il sospetto, La promessa, Il giudice e il suo boia, Feltrinelli, Milano) dello 
scrittore svizzero Friedrich Durrenmatt (1921—), in cui si sondano le misteriose origini del senso 
di colpa e del male. Di solito, nei racconti polizieschi di Durrenmatt, la detection è volta a indagare 
le ragioni morali e psicologiche che hanno spinto al crimine, e talvolta l assassino rimane addirittura 
impunito.
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novecento-m a  ciò vale anche per numerose altre trame narrative gialle abbozzate da Gadda - ,  si 
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mente a due futuri racconti di Gadda, Dejanira Classis e La cognizione del dolore, dove un’immi- 
nentia criminis condiziona personaggi e situazioni sin dall’inizio, conferendo a diversi episodi 
connotati di antefatti. C'è anche in quelle narrazioni una donna, e una donna molto amata, che 
deve essere aggredita e uccisa: e non è dato al lettore assistere all’evento, vedere l’omicida all’opera, 
cogliere la meccanica del misfatto. Il racconto si arresta prima del delitto, o mette questo tra 
parentesi come se fosse irrappresentabile: e l’aggressione appare, dagli antecedenti, più l’esito di 
un’incombente fatalità che l’effetto di una consapevole deliberazione.» Gian Carlo Roscioni, Il duca 
di Sant’Aquila, Mondadori, Milano, 1997, p. 217.
7 James Barlow (1921-1973) Torno presto, Longanesi 1957 (del 1956 è l’edizione originale inglese), 
e da Sellerio nel 1994.
8 Per paradigma indiziario intendo quella funzione investigativa che risulta essere la dominante 
della tipologia narrativa. È sull’individuazione di questa funzione all’interno del genere poliziesco 
che Ginzburg, nel suo noto saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario (in Crisi della Ragione, 
a c. di Gargani, A., Einaudi, Torino, 1979), discute un concetto chiamato «modello congetturale» 
di costruzione della conoscenza, e accosta il nome di Sherlock Holmes a quello di altri due famosi 
«detective», Giovanni Morelli e Sigmund Freud. Morelli, storico dell’arte, era noto per Labilità di 
identificare facilmente attribuzioni errate o imitazioni in base ai dettagli, come le orecchie, le 
unghie, le dita dei piedi, considerati tratti insignificanti agli occhi di altri esperti d’arte, ma che 
sono invece traccia inequivocabile e caratterizzante di ogni pittore. Per Freud, i «piccoli dettagli» 
sono la più significativa via d’accesso alla realtà psicologica, alla malattia che si manifesta in sintomi 
che emergono dalle profondità della psiche. Questi sistemi di codificazione sono importanti poiché 
rivelano la presenza di regole postulate per spiegare dei fatti che non poggiano né su concetti di 
causalità, né sulla verifica di un’ipotesi, bensì su un procedimento di «indovinamente», che è 
patrimonio conoscitivo dell’uomo e che ci permette di creare nuove idee e di codificare i segni.
9 Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant'Aquila, Milano, Mondadori, 1997; Gian Carlo Ferretti, Ritratto 
di Gadda, Laterza, Bari, 1987.
10 G.C. Roscioni, op. cit., p. 33.
11 Ibidem.
12 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino, 1987, p. 106.
13 Ivi, pp. 108-109.
14 A tale proposito, G. C. Roscioni, Il duca di Sant'Aquila, Mondadori, Milano, 1997, p. 32: «A questa 
ascendenza -  che gli suggeriva l’idea di remoti progenitori tartari e barbari -  Gadda attribuiva, 
con la «caratterizzazione ibridata» che essa comportava, le «atroci dissonanze» della propria 
personalità. Non mancava, tuttavia, di sottolineare l'affinità delle sue più vive aspirazioni giovanili 
con le tradizioni degli avi materni: «Che cosa siano gli ungheresi in guerra non c’è bisogno ch'io 
lo dica perché lo si sa benissimo. Anche in pace tutte le loro fisime di “leone magiaro che (si) 
risveglia” sono, a parte (...) la comicità della cosa, rivelatrici di una secolare tendenza alla bravura 
militare».
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ONO FIGLIO DI PERSONE ANTICHE», RICORDA L’INGEGNERE LUCIANO D e CRESCENZO NEL MOTTO 
DELL’ALBUM FOTOTCOiVOGRAFICO LA NAPOLI DI BELLAVISTA (MONDADORI, MILANO 1979): LE PER­
SONE ANTICHE SONO PRIMA DI TUTTO PERSONE, POI ANTICHE, E NON SI TRATTA DI CAVILLI LESSICALI... 
SE INFATTI LA PERSONA, IN QUANTO TALE, HA INSITO UN CARATTERE DI INDIVIDUALISMO, DI ADESIONE 
E COESIONE ALLA PERSONALITÀ IN QUANTO MASSIMA ESPRESSIONE DELL’ESSERE PERSONA, IL FATTO 
ESSA SIA ANCHE ANTICA PROIETTA LA NOSTRA IMMAGINAZIONE VERSO UN ORIZZONTE QUANTO
mai indefinito: antico può voler dire passato, démodé, ma può anche esprimere il 
desiderio di recuperare determinati valori, determinate certezze, oggi probabilmente 
introvabili nelle persone moderneo nuove. In un viaggio europeo alla ricerca dei luoghi 
in cui la coesistenza di antico e moderno è più significativa, non saranno poche le 
città che ci colpiranno, ma sicuramente non potremo fare a meno di considerare 
emblematica, tra queste, Napoli, se non altro per il senso intrinseco del suo nome 
(città nuova, appunto) e per le contraddizioni che in essa vivono e sopravvivono a 
tutt’oggi. Patria e sede di una lingua illustre, di accademie, di seggi regali deputati 
alle incoronazioni dei poeti, di una vera e propria compenetrazione di vita e teatro 
quale neanche il buon Pirandello avrebbe potuto ammirare nella sua isola 
(testimonianza ne sia l’interessante collaborazione tra il drammaturgo girgentino 
ed Eduardo nella messa in scena di alcune opere del primo, soprattutto il Berretto 
a  sonagli), Napoli si trova sempre a rappresentare una componente importante della 
cultura italiana, pur di volta in volta staccandosi da essa per le sue peculiarità: la 
sua stessa produzione letteraria novecentesca è ricca di nomi (Eduardo, la Ortese, 
Rea, La Capria, Marotta, per ricordare i più noti) che spesso vengono associati 
piuttosto alla vita letteraria cittadina, piuttosto che a quella nazionale.
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D’altra parte, non è difficile immaginare che questo non derivi soltanto da 
circostanze geografiche, quanto piuttosto da una mai non risolta contraddizione 
linguistica tra lingua nazionale e lingua locale: ancora una volta chiamiamo a testi­
mone il buon Eduardo, che dovette adottare anch’egli una forma di dialetto addo­
mesticato per poter aprire la propria arte drammatica alle masse (ma non pochi furono 
i casi in cui le sue opere vennero pubblicate in traduzione italiana sulle riviste di 
drammaturgia nel ventennio della negazione del dialetto: per una chiara ricognizione 
del fenomeno si veda l’edizione critica del Teatro di Eduardo recentemente apparsa 
nei Meridiani Mondadori, a cura di Nicola De Blasi e Paola Quarenghi). È un fatto, 
inoltre, che così come in Veneto è normale sentir parlare il dialetto locale anche tra 
accademici, in Campania più che in altre regioni del Meridione continentale è al­
trettanto «elegante» l’espressione nell'idioma popolare, locale, cittadino o addirittura 
rionale (anche se quest’ultima variante, per alcune zone di Napoli, è da escludersi a 
priori per evidenti motivi di composizione sociale...): in buona sostanza, chi nasce 
a Napoli ha sempre la tendenza ad esprimersi in napoletano, anche quando scrive, 
perché questa lingua gli appare come più completa, più incisiva, nonostante significhi 
automaticamente l’esclusione dell’autore da un circuito più ampio di lettori (e di 
editori). Oltre al problema idiomatico, esiste nell’essere napoletano (persona antica) 
un particolare atteggiamento verso le idee, le mentalità, i comportamenti, che sovente 
è in aperta dissonanza con le «tendenze nazionali»: questo non per il fatto che il sole 
del Sud blocchi l’attività cerebrale a tal punto da impedirle di scorrere parallelamente 
a quanto avviene a latitudini diverse, ma piuttosto per il motivo che una storia antica 
previene abbondantemente la sorpresa della delusione: dopo aver riflettuto sul 
concetto, l’uomo di pensiero meridionale è già capace di intravedere gli aspetti negativi 
di una sua possibile applicazione, ne vive dunque le conseguenze negative e si trova 
automaticamente al di là della sperimentazione. La narrativa novecentesca napo­
letana, appunto, è velocemente passata da un infingimento di neorealismo alla più 
completa mimesi in un tentativo di riappropriarsi del romanzo storico (pensiamo 
soprattutto alla scrittura della Ortese), tentando in questo modo di allontanarsi quanto 
più possibile da un genere assiduamente naturalistico, che si sarebbe trovato sin 
troppo a suo agio nella città devastata dalla guerra, ad esempio, per rifugiarsi in una 
dimensione lirica della napoletanità letteraria scevra dal sentimentalismo osolemiota, 
carica di critica sociale e di inventiva culturale. Un vero e proprio leitmotiv di questa 
compenetrazione urbana è la promiscuità tra nobiltà e popolo che pare impregnare 
qualsiasi vicolo della città greco-romano-normanno-angioino-aragonese: cosa 
significa Napoli popolare, se non quella antica convivenza dei vari strati sociali in una 
eccelsa promiscuità di cui troviamo traccia, per esempio, nelle osservazioni di un 
analista acuto e discusso quale fu Malaparte nella sua Peste, ma anche nelle pagine 
dello scrittore ungherese Sàndor Màrai (nel suo romanzo II sangue di San Gennaro, 
ambientato nella Napoli del primissimo dopoguerra), e che già (quasi) settecento anni 
fa osservò ancora Giovanni Boccaccio facendo girare l’ingenuo Andreuccio da Perugia 
per le strade di quella metropoli, incapace di distinguere i rioni abitati dalla gente ijl' 
perbene dall’ambiente ambiguo del Malpertugio (da rileggere l’analisi che dei luoghi ^




ora in Storie e leggende napoletane, 
Adelphi, Milano 1990)? Quale mi­
gliore sfondo per rinnovare un ge­
nere che, in Italia, nasce proprio 
(secondo una tradizionale con­
venzione) con un romanzo scritto 
sì da un milanese (De Marchi) ma 
ambientato a Napoli (Il cappello del 
prete)?
Sì, perché proprio questi anni 
che vedono nascere (o consolidar­
si) una nuova generazione di nar­
ratori, stanno muovendosi in mo­
do risoluto sul filo del giallo, e non 
solo nel continente: protagonista 
di questa rinascita è tra gli altri un 
giovane (è nato nel 1958), Giuseppe 
Ferrandino, ischitano di nascita e 
romano di adozione, che però ha 
scelto l’ambientazione delle sue 
prove narrative in quella Napoli 
popolare che generalmente si evi­
ta, perché contrassegnata da nomi 
quali Forcella, Quartieri Spagnoli, 
Sanità, e che davvero conserva intatta quella promiscuità ancora visibile nella pompa 
di antichissime residenze comitali, baronali, marchionali, che si appoggiano a palazzi 
in rovina, a catapecchie che ancora portano nel pianterreno il segno della vita a metà 
tra strada e fabbricato, il basso ( ’o vascio, appunto inteso come piano basso, a livello 
della strada, in una concezione della distribuzione verticale dell’abitabilità che ancora 
oggi conserva l’espressione piano nobile), sede di piccole attività commerciali, vero 
palcoscenico proiettato nell’intimità di chi vi abita, traffica, vive e muore. Come già 
avvenne per il famigerato romanzo di Malaparte, molti si saranno domandati, 
leggendo il primo scritto di successo (grazie alla riscoperta di Adelphi) di Ferrandino, 
se davvero Napoli sia tutta così: possiamo rassicurare il lettore preoccupato, Napoli 
non è tutta così, ma ci sembra che quando Ferrandino scrive, la sua ambientazione 
colga nel segno: e questo è il segno della generazione novecentesca.
Scenarii, manie, dettagli di vita quotidiana, dialoghi e soprattutto revocazione 
del milieu camorristico che incontriamo sia in Pericle il nero (1993 Granata Press, 
1998 Adelphi) che ne II rispetto (Adelphi 1999), ci sembrano degni di attenzione: sono 
la riproduzione impietosa di uno spaccato di vita urbana che giorno dopo giorno si 
avvicina, con il suo rantolo affannoso eppure decisamente cruento, al resto del corpo 
metropolitano partenopeo, paradigma soltanto in parte mascherato da abiti ormai 
alla moda, automobili «decenti» e telefoni cellulari modernissimi. Lungi (speriamo!) 
dal giustificare gli atteggiamenti dei suoi personaggi, Ferrandino ci trasporta in un
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modo di esprimersi, di vivere, o meglio di sopravvivere, che supera ogni immagina­
zione (a questo proposito consigliamo, con qualche riserva per i troppo impres­
sionabili, di leggere Nero metropolitano di Michele Serio, apparso nel passato scorcio 
di fine secolo presso Baldini e Castoldi, e che forse apre davvero una moda della 
narrativa-spazzatura nell’alveo della particolare produzione partenopea che intende 
raggiungere il pubblico nazionale): giustificata la scelta di un personaggio estremo 
per la sua prima prova (che davvero è soltanto al limite del giallo, visto che è piuttosto 
un noir visto nella prospettiva di un criminale), un bravo di memoria manzoniana 
che intimorisce le sue vittime con la minaccia di una certa e dolorosa sodomia, e le 
finisce a colpi di sacchetti di sabbia: non possiamo escludere che questo uso punitivo 
del sesso contronatura, esercitato da chi porta un nome tanto legato all’apogeo della 
civiltà mediterranea, subito oscurato da un epiteto diabolico e tenebroso (il nero), 
voglia indicare una forza distruttrice interna alla nostra stessa cultura, solare ed 
oscurantista allo stesso tempo, schiava di meccanismi di autoillusione che vengono 
simbolizzati dall’impiego (di routine) di sostanze stupefacenti da parte del prota­
gonista. Il quale conserva una visione critica del mondo esterno, anche quando si 
appiattisce in atteggiamenti e comportamenti, in fondo, dettati dalla sua condizione 
di latitante, allo stesso modo ricercato da camorristi e poliziotti, dunque confinato 
nella condizione essenziale di fuggiasco: le convenzioni che esistevano all’inizio del 
romanzo, e che sembrano ancora illuminare di pallida luce un ambiente privo di 
ogni sembianza di legalità, sono ora completamente scavalcate dalla situazione senza 
speranza di chi riesce soltanto a scappare dai suoi inseguitori, dunque di chi ha deciso 
di troncare con il passato, di separarsi da una società chiusa nel suo malavitoso 
immobilismo, e per questo si avvicina ad un altro prototipo, neanche questo rispec­
chiante la realtà della classe media, ma almeno ad essa tendente: rincontro con una 
non più giovane operaia polacca, madre di due figli e lontana le mille miglia dal modo 
di vivere precedente di Pericle, lo spinge a chiudere la partita, a staccarsi definitiva­
mente, ma con una azione rocambolesca, da quella società di cui ha fatto parte sino 
a qualche giorno prima. Il lettore, durante questo viaggio fatto spalla a spalla con 
Pericle, si trova a respirare dialoghi di semplicità estrema, eppure sempre densi di 
una allucinazione di fondo, che conferisce loro il tono del più che verosimile:
Da una cabina ho chiamato il numero della Lancia Thema di 
Recchiamoscia e lui ha risposto dopo uno squillo.
«Pronto» ha detto. Tiene una voce tutta caricata quando risponde al suo 
telefono ma questa volta pareva un poco moscio.
«Sono Pericle».
«Embe’?»
«Volevo sapere... Tutto a  posto?»
«Ma a chi vuoi uccidere»
«E allora? Tutto a posto?»
«Ma sì»
«E... dico così, va tutto bene?»






La mattina alle otto ha telefonato mio fratello. (...)
«Pericle! Brutto stronzo!»
«Andiamo, Socra’»
«Ci hai ucciso a  tutti quanti!»
«Che ha detto m am m a per zio Andrea?»
«Eche deve dire?Mannaggia a te...»
«Mannaggia...»
«Don Luigino ha detto che se torni tutto si aggiusta»
«Socra’, quello mi vuole ammazzare!»
«Ma quando mai!... Torna che se la vede lui...»
«Vi ha minacciato?»
«Ma quando mai!» (Pericle il nero, 1998:59)
ed infine romantico, con le parole delle persone antiche:
Quando l ’ho raggiunta e ho detto «scusate», lei ha arricciato la fronte. 
« Che c ’è?»
« No, vi ho cercato perché volevo chiedervi scusa per ieri sera. Non volevo 
dire quello che avete capito»
«Uh, ma quest’uomo è matto. Che ci f a  qui?»
«Ho cercato la fabbrica di copertoni...»
«È matto. Senta, napoletano. Mi lasci stare»
Ho fatto per tirare avanti ma aveva un sorrisetto. Le faceva piacere che ero 
andato a  cercarla, l ’ho capito subito.
«Su, e prendiamoci un caffè!»
«Senta, no, scusi, lei è molto gentile, ma io ho tante cose da fare» (...)
«E su, fatem i contento, e prendiamoci un caffè»
«E che succede se prendo un caffè?»
«Ci metto una cosa dentro e vi faccio innamorare»
(Pericle il nero, 1998:83)
SI!
< JK
Purtroppo, in questo complesso accordo di diversi elementi positivi per un buon 
inizio, scompare del tutto la dimensione del romanzo: un brano di diario intimo, 
piuttosto, qualche pagina forse di un diario di guerriglia urbana, con tutti quei 
pensieri che contrassegnano il vivere giorno per giorno. Se è vero che con il romanzo 
moderno ci poniamo sul solco del differimento del racconto, della critica di ogni 
posizione di senso, della scomposizione di ogni immagine di realtà1, con Ferrandino 
questa scomposizione assume il senso della schizofrenia, dell’apoteosi dell'allucina- 
zione, evitando accuratamente di serbare una forma, una organicità. La sponda del 
giallo isolano quale va fondandolo Andrea Camilleri, con le indagini intrise di calcolo 
intellettuale del Commissario Montalbano, vede il trionfo di una forma che si 
intreccia fortemente alla riflessione individuale, messa in rilievo dalla espressione
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indiretta della voce narrante: Ferrandino non ha forme, e quando cerca una storia 
che le contenga, sforna una prova tutto sommato deludente quale quella del secondo 
romanzo, Il rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappi), in cui deve ricorrere 
ad una serie di infelici parentesi descrittive {Dovete sapere che Mariella fa  la mignotta. 
È la figlia di Luigino Sputasentenze ed è la più magnificamente incredibile fica di 
questa città. Ha vent'anni. In realtà non fa  la mignotta, fa  la squillo, i suoi non sanno 
niente, sennò la manderebbero a  Lourdes a farsi ricostruire le ossa, ma lei guadagna 
un sacco di soldi ed è invaghita di me. -  Il rispetto 1999:56)) grazie alle quali «evapora» 
quella sottile essenza di medietà che avevamo ammirato nel primo lavoro di Ferran­
dino. La promiscuità, poi, è di quelle fastidiose, chiassose, vasciaiole, e si concretizza 
tutta in una situazione di autocarcerazione che Pino Pentecoste deve sopportare per 
l’ubicazione della sua agenzia di investigazione: il vicolo, il bar sotto il palazzo, le 
sentinelle mandate a far la posta, la polizia presente solo per interesse proprio, con­
feriscono a questa prova narrativa non troppo riuscita per invenzioni fìctionali un 
clima soffocante, di insopportabile calura appiccicaticcia e sudaticcia, come forse 
non si addice agli investigatori d'oltreoceano, ma è perfettamente nel paradigma di 
quelli nostrani (il già citato Montalbano è anche lui alle prese, di tanto in tanto, con 
la calura estiva, che viene vieppiù aggravata dalle sue abitudini gastronomiche): 
Mi sentivo una ciofeca. Gino mi ha telefonato se volevo un caffè. Gli ho detto di no. 
Ha insistito per fare il gentile e l’ho mandato a diavolo (sic!). Me ne stavo come un 
cataplasma, scartellato sulla mia poltrona, a  smontare e rimontare la Beretta. (...) 
Mi sentivo proprio niente bene. Sono andato al bagno per una punta di diarrea. Ho 
fum ato un paio di sigarette, poi, siccome mi facevano sudare, ho buttato il pacchetto 
nella tazza e ho tirato lo scarico. {Il rispetto 1999:104)
Anche questa prova, dunque, si richiama al meccanismo dell’inseguimento, 
dell’assedio piuttosto, visto in Pericle il nero: con la differenza che gli ampi spazi 
concessi al primo protagonista si sono ristretti in una sorta di stanzino, quasi ad 
indicare l’impossibilità, per Pentecoste, di uscire dalla situazione in cui si è cacciato 
per scelta autonoma, ben prima che incominciasse la storia di cui il lettore è 
testimone.
Le trovate di immediatezza e di vivacità presenti nel primo Ferrandino, pur­
troppo, ripetendosi in parte hanno velocemente esaurito la loro forza, né fa ad esse 
riscontro una ricerca che riguardi l’impostazione generale della struttura dell'opera: 
questo, purtroppo, è il segno della degenerazione del Novecento, ma non ci sentiamo 
di escludere che dal bilancio dei primi due romanzi F ancora promettente Ferrandino 
saprà tirare fuori un nuovo successo: se non sarà lui, non riteniamo impossibile che 
il grande successo di vendite di Camilleri, che ha riaperto la partita del romanzo 
d’investigazione in Italia, attragga altri talenti, ma questa generazione avrà ormai 




1 v. la summa di G.Guglielmi Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in: F.Brioschi-C.Di 
Girolamo (a cura di), Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi: IV. Dall’Unità 
d ’Italia alla fine del Novecento, Torino 1996, p. 612
Verso un linguaggio 
di comprensione
universale.
U ritorno della voce nella 
poesia dei prim o Novecento
E n d r e  S z k Ar o si
A  S T O R IA  P L U R IM IL L E N A R IA  D E L L A  P O E S IA  P R E N D E  IN IZ IO  E  C O R P O  N E L L A  
V O C A L IT À  U M A N A . I N  E F F E T T I ,  L A  P O E S I A ,  P E R  L A  S U A  G E N E S I ,  È  S T A T A  
P E R  V A R IE  M IG L IA I A  D I  A N N I  U N ’A T T I V I T À  P R I M A R I A M E N T E  O R A L E .
Evidentem ente, con l’arrivo della scrittura  e soprattutto con
l ’a v v e n t o  D E L L A  T E C N O L O G I A  D E L L A  S T A M P A , L A  P A G IN A  S C R I T T A  E / O  
S T A M P A T A  O F F R IV A  S E M P R E  P I Ù  V A N T A G G I, M E N T R E  L A  C R E A Z I O N E
poetica andava avanti parallelamente anche sul piano 
dell’espressione vocale: ne è perfetto esempio la poesia 
popolare.
Quali erano, fra i tanti altri, i vantaggi della pagina? 
Vantaggi a causa dei quali per pochi secoli, soprattutto nel 
XVIII e XIX, potè sembrare che la poesia fosse un'attività 
strettamente letteraria, quasi esclusivamente concettuale e 
direttamente collegata con la scrittura, cioè con la denota­
zione linguistica. Pro primo, tramite essa si poteva salva­
guardare il testo, cioè la pagina poteva compiere la funzione 
di conservare l’opera poetica come tale. Pro secundo, ha reso 
accessibile il testo, diffondendolo e rendendone possibile 
anche la ricezione. Accanto a queste funzioni e possibilità 
di indiscutibile rilevanza storica della pagina scritta, 
stampata, che potè formare il profilo culturale di tanti secoli, 
la lettura viva e ad alta voce poteva avere una funzione 
talvolta importante, ma quasi sempre soltanto in ambito
Nato a Budapest nel 1952. 
Docente di letteratura 
italiana presso 
l’Università’ degli Studi 
di Budapest, al centro 
delle sue ricerche stanno 
la storia della cultura del 
modernismo, le tendenze 
innovative del Novecento 
dalle avanguardie storiche 
fino alle sperimentazioni 
artistico-poetiche 
contemporanee e la 
formazione di una cultura 
artistica interdisciplinare 
ed intermediale. Come 
operatore di poesia, poesia 
sonora, musica ed arte ha 
pubblicato vari libri, dischi 
e cassette; ha curato riviste 
d’avanguardia, ha 
partecipato e partecipa 
regolarmente a numerosi 
festival internazionali di 
arte e poesia sperimentale.
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interpretativo, sia nella prassi quotidiana sia nelle varie funzioni culturali, come la 
declamazione teatrale, le varie occasioni della recitazione, le orazioni ecc.
La storia della cultura moderna, e soprattutto di quella del Novecento, dimostra 
un’inequivocabile tendenza della poesia a riappropriarsi della voce. Già Paul Verlaine, 
nella sua famosa Art poéthique fa una concettuale distinzione fra l’attività poetica 
organicamente ed essenzialmente legata alla musica e tutto il resto della «letteratura». 
Questa presa di posizione poetica, ma di valore teorico di Verlaine dopo qualche 
decennio si realizzerà palesemente nella prassi artistico-poetica del futurismo, e 
soprattutto nella declamazione marinettiana che riacquista totalmente l’autonomia 
delle funzioni musicali originalmente inerenti al parlato: l'intonazione, il timbro, 
l’altezza della voce, il ritmo, la dinamica e ci aggiunge poi anche le modulazioni 
dell’articolazione, le onomatopee ecc. Con la prassi poetica declamatoria e con la 
teoria della declamazione di Marinetti -  il manifesto intitolato La declamazione 
dinamica e sinottica1 -  la voce diventa fattore organico della composizione poetica, 
allo stesso tempo la declamazione oltrepassa i limiti dell’interpretazione orale e 
diventa atto creativo, componente funzionale della struttura poetica.
Ma il recupero della vocalità nella poesia da parte del futurismo non si esaurisce 
nella declamazione marinettiana: Fortunato Depero mette in funzione le sue 
verbalizzazioni astratte2 che segnano un passo in avanti verso un linguaggio poetico 
più astratto, meno collegato con il sottinteso obbligo di un significato semantico. 
Gli effetti sonori dei fonemi scelti e raggruppati in base a considerazioni sensuali 
hanno la funzione di illustrarefonicamente\a situazione e il concetto poetico. Tanto 
che nel suo bel manifesto intitolato L’onomalingua3 lo stesso Depero sviluppa 
concisamente e con la massima lucidità l’utopia poetica di un nuovo linguaggio 
universale. (L’utopismo futurista, in senso tanto positivo, viene rivelato in quasi tutti 
i programmi di merito del movimento, ma ancor più degli altri si esprime già nel 
titolo del manifesto di Balla e Depero del 1916: La ricostruzione futurista dell’uni­
verso.) Ne L'onomalingua- in  cui nella comune lingua emotiva e sensuale vengono 
inseriti anche il linguaggio «delle forze naturali» e quello delle macchine («degli esseri 
artificiali rumoreggianti creati dagli uomini») -  Depero arriva alla conclusione che 
«con l’onomalingua si può parlare ed intendersi efficacemente con gli elementi 
dell’universo, con gli animali e con le macchine. L’onomalingua è un linguaggio 
poetico di comprensione universale per il quale non sono necessari traduttori.» E qui 
si deve almeno accennare anche al programma della poesia pentagrammata4 di 
Francesco Cangiullo che, per quello che riguarda la poesia, cerca la chiave di una 
comunicazione più completa e più estesa nella sonorità della poesia e nella deno­
tazione musicale.
Nel processo dell’astrazione del linguaggio poetico va più avanti ancora -  quasi 
negli stessi anni -  la prassi poetica del dadaismo, il quale istituisce un nuovo legame 
tra oralità e linguaggio poetico. Con la creazione della Lautgedichte, cioè della poesia 
sonora in senso ristretto, Hugo Ball e i suoi colleghi (Richard Huelsenbeck, Raoul 
Hausmann, Tristan Tzara, Marcel Janco ecc.) fanno uno smontaggio analitico del 
linguaggio poetico. Con la separazione radicale delle funzioni da un lato usuale, 




T R IT U R A T O  ROSSO R O SSO  S T R IA T O  S U S S U L T A N T E  E T E R N O
urrrrrrraaaaah urrrrrraaaali
vincere vincere gioia gioia vendetta massacrare continuare 
tatatatatatatatatatatatatata
FIN E DISPERAZIONE PERDUTO NIENTE-DA-FARE IN U TILE  
immergersi freschezza dilatarsi aprirsi ammollirsi dilatarsi 
plum plamplam pi uff pi uff frrrrrr
sterco-di-cavallo orina bidet ammoniaca odore-tipografico
ET. Marinetti, una pagina del volume «Zang tumb tuumb. Adrianopoli ottobre 
1912». Edizioni futuriste di «Poesia». Milano 1914
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Nisti
formazione di un linguaggio astratto della poesia. Evidentemente, fra comunicazione 
usuale e poetica, una certa distanza, molte volte abbastanza grande, c’era sempre, 
ma la totale, quasi assoluta autonomia della comunicazione poetica (rispetto a quella 
quotidiana) si costituisce con la prassi artistica del dada: con la rinuncia definitiva 
all’evidenza del contenuto semantico il fonema separato diventa l’elemento 
fondamentale della poesia. Così come spiega lo stesso Ball in una sua memoria5 -  
la poesia si crea dai fonemi tramite vari raggruppamenti di essi, fatti in base a 
considerazioni, istintive o riflettute, di sonorità, e non più di grammatica né di signi­
ficato. In fin dei conti, nella prassi poetica del dadaismo si attua sempre una poesia 
del parlato, anche se di un parlato che dà corpo a un linguaggio asemantico.
Dopo feliminazione dell’automatismo semantico, cioè dell’obbligo sottinteso 
per lunghi secoli, secondo il quale una comunicazione poetica debba contenere 
sempre «qualcosa» che sia comunicabile anche in base ai criteri del linguaggio 
quotidiano (vuol dire che deve «significare» qualcosa), il successivo passo in avanti 
su questo campo, cioè su quello del riappropriarsi della vocalità nella poesia, sarà la 
graduale formazione di un’autonomia segnica delle funzioni vocali extralinguistiche 
che costituiscono un terreno esterno a qualsiasi funzione linguistica. La voce si mette 
in rilievo come uno strumento non soltanto linguistico o musicale, ma come portatrice 
impareggiabile di esperienze espressive autonome. Così gli elementi e le funzioni 
extralinguistiche, tradizionalmente considerate accessorie, come il sospiro, il gemito, 
l’urlo, la tosse, il sussurro, i rumori dell’articolazione ecc., assumono un ruolo 
espressivo che sarà parte costituente della composizione poetica. Si tratta di un 
processo abbinato a una dilatazione e autonomizzazione dei mezzi musicali del 
parlato: l’intonazione gestuale ed esagerata, il timbro, la dinamica oltrepassano i limiti 
naturali del parlato. Qui si limita ad illustrare quello che è stato detto finora in questo 
argomento con l’esempio eroico di portata storica della declamazione di Antonin 
Artaud che nell’opera intitolata Pour enfiniravec lejugementdu Dieu (la registrazione 
è del suo ultimo anno di vita, cioè del 1947)6, adoperando con estrema creatività le 
possibilità espressive dell’intonazione, si scatena in un urlo quasi continuo, atavico, 
usato come mezzo espressivo dell’eterno fato dell’esperienza umana.
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Fortunato Depero. Baracca 20 cent, di fronte. Poema murale (Pennello ad  
inchiostro di Vina su carta, cm 29 x 43). Rovereto 1916
Qui conviene ricordare il fatto che con la nascita del rumorìsmo futurista, cioè 
con la scoperta di un virtuale valore poetico-musicale dei rumori dell’ambiente 
quotidiano -  da parte di Luigi Russoio7, ma anche di Depero, basta ricordare le 
precedenti citazioni da L'onomalingua -  può concordarsi bene una rivelazione anche 
istintiva su dei valori poetici dei «rumori del parlato» o quelli della formazione della 
voce. Tanto più che -  sempre negli anni del dopoguerra, come nel caso di Artaud -  
si ha, per quello che riguarda la rivalorizzazione della voce nella creazione poetica, 
un altro importante passo in avanti con la scoperta di finora sconosciute possibilità 
dell’attività vocalica dell’uomo e, insieme a questa scoperta, anche la funzionaliz­
zazione di esse. I poeti del lettrismo francese, e in primo luogo Isidore Isou, riescono 









Francesco Cangiullo. Tavola a pag. 21 di «Caffè Concerto» (Alfabeto a sorpresa). 
Edizioni futuriste di «Poesia»
[VERSO UN LINGUAGGIO DI COMPRENSIONE UNIVERSALE]
naie dell’eliminazione della semantica dalla poesia da parte dei poeti dadaisti -  riesce 
a penetrare il fonema, cosa che sembrava teoricamente impossibile fino ad allora8. 
Con un’abile tecnica articolativa Isou crea un linguaggio e un parlato continuo in 
cui non si riconoscono completamente i fonemi, perché il poeta li dimezza, li monca, 
li rode, li spezzetta. Arriva, in estremo, alla formazione di particelle intrafonematiche, 
segmenti di fonemi, con i quali ricrea un continuo parlato. Questa invenzione poi 
sarà completamente riproposta, ormai con mezzi tecnologici raffinatissimi, dai 
musicisti e dagli artisti vocali dagli anni 7 0  in poi9.
È forse inutile dire che tutto questo processo continuo del recupero della 
vocalità nella poesia conduce alla formazione di un linguaggio e di un contesto 
specifico, sovralinguistico e sovrannazionale. Deve essere altrettanto chiaro che in 
questo contesto non è più possibile che la pagina scritta renda un'opera poetica di 
questo genere. Cioè lo sviluppo interno della poesia ha creato uno specifico tipo di 
poesia, non più conservabile con il metodo di prima, cioè con la scrittura o con la 
stampa, e la sua diffusione, come la sua ricezione, non è praticabile più con il metodo 
di prima, cioè con la pagina scritta (libro, rivista, volantino o qualsiasi cosa).
Saranno i nuovi supporti sonori: il nastro e il disco (analogico prima, poi com­
patto) ad assolvere a questo compito, ad assumere le funzioni di conservazione e 
di diffusione.
1 Filippo Tommaso Marinetti: La declamazione dinamica e sinottica. 11. marzo 1916. In: Luciano De 
Maria: Marinetti e il futurismo, Mondadori, 1973, pp. 176-179
2 Per le verbalizzazioni astratte reinterpretate in vivo da Arrigo Lora-Totino e i suoi collaboratori si 
veda e si senta: Futura, Antologia sorico-critica di poesia sonora, Cramps Records, Milano, 1978 e 
idem, Baobab 18 (s.d., ma verso il 1987), Reggio Emilia
3 Fortunato Depero: Vonomalingua, Verbalizzazione astratta, Creazione Depero 1916. In.- Depero 
Futurista, Milano, 1927. Si veda anche: Il colpo di glottide. La poesia come fisicità e materia. Vallecchi, 
1980, p. 37. In ungherese: (a cura di E. Szkàrosi) Hangkoltészet, Artpool, Budapest, 1994, p. 16.
4 Francesco Cangiullo: Poesia pentagrammata. 11 ottobre 1922, Napoli. In: Il colpo di glottide, p. 36. 
In ungherese: Hangkoltészet, pp. 17-19.
5 Si veda Hugo Ball: Flucht aus der Zeit, Luzern, 1946. Un frammento in ungherese: Hangkoltészet, 
p. 15
6 Si veda e si senta: Futura
7 Si veda: Luigi Russoio: L'arte dei rumori. 11 marzo 1913. In: Luciano De Maria, op. cit., pp. 91-99.
8 Si veda: Isidore Isou: Introduction à une nouvelle poesie età une nouvelle musique, Gallimard, Parigi, 
1947 e II colpo di glottide, pp.74-75. Si senta: Futura.
9 A questo proposito si consulti fra l’altro: Marco Bertoni-Enrico Serotti: New Machine Voice, 3ViTrePair, 
dischi di polipoesia, n. 3, nuova serie, Cento, 1990.
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Per cercare di capire nel concreto le peculiarità della Terza
GENERAZIONE POETICA ITALIANA, AFFOLLATA DI FIGURE E TESTI INDIMENTI­
CABILI, HO SCELTO DI LEGGERE E CERCARE DI INTERPRETARE UNA BREVE
poesia di Piero B igongiari, A r r o ssisc o  per  t e , tratta da L a l e g g e
E LA LEGGENDA, E SCRITTA IL 7  MARZO DEL 1991 .
U na lezione sul testo:
Arrossisco p er te di Piero
Luigi Tassoni
I TRATTA DI UN TESTO ENIGMATICO DOVE AGISCE UN SOGNO CON UNA 
DOPPIA QUINTA E UNA VISUALE DOPPIA, COME ACCADE TALVOLTA ALLE 
FIGURE DI MAGRITTE SUI CUI VOLTI SI PROIETTANO, SI STAMPANO 
LETTERALMENTE TRACCE DI PAESAGGIO. SOLO CHE QUI UN MAGRITTE 
SUI GENERIS SEMBRA ESSERE SFIGURATO DAGLI SPRUZZI FINALI 
IBÌDÈSCENTr. UNA SORTA DI DR1PPING DENTRO LA PAROLA, LÀ DOVE
l’immagine parte da una induzione informale (il rossore del
Luigi Tassoni, critico 
e semiologo, è professore 
ordinario all’Università 
di Pécs, dove dirige 
il Dipartimento 
di Italianistica. Fra le 
sue numerose opere 
ricordiamo: Finzione
viso e del tram onto), e passa ad una situazione figurativa e 
narrativa, determ inando uno strano trasferimento di Senso 
da oggetti informali a oggetti figurati.
Lasciamo parlare il testo:
e conoscenza (Lubrina, 
1989), Poeti erotici del 700 
italiano (Mondadori, 1994), 
Semiotica dell'arte e della 
letteratura (Edizioni
Arrossisco per te, mio orizzonte.
Le fronde del desiderio -  è autunno -  
arrossite attendono che l’ultima 
migrazione le riporti a terra. 
Arrossisco senza pudore: erra 
la vita dentro il suo amore deserto 
come in una stanza vuota. Eppure 
là in un angolo piange rannicchiato 
su di sé un fanciullo: ciò che è stato 
ancora un sogno. Non svegliarlo, 
silenzio, col tuo altissimo gridare,
Dante Alighieri, 1995), 
Sull'interpretazione 
(Rubbettino, 1996),
Senso e discorso nel testo 
poetico (Carocci, 1999), 
il commento recente 
a Ipersonetto di Zanzotto 
(Carocci, 2001).
Imminente, presso Carocci, 
il volume Caosmos.
La poesia di Andrea 
Zanzotto. Dirige i Seminari 
internazionali 
interdisciplinari di Pécs.
[UNA LEZIONE SUL TESTO: A R R O S S I S C O  P E R  T E  DI PIERO BIGONGIARI]
non toccarlo, i suoi occhi di mare 
mareggiano ancora impetuosi 
e si frangono in spume iridescenti 
sulle scogliere della Meloria dove 
i venti non sanno, indiscreti, tacere.
Scrive Roland Barthes ne II piacere del testo (Torino, Einaudi, 1975, p.31):
«Leggiamo un testo (di piacere) come una mosca vola nel volume di una stanza: a gomiti 
bruschi, falsamente definitivi, indaffarati e inutili: l’ideologia passa sul testo e sulla sua 
lettura come s’imporpora un viso (in amore qualcuno gusta eroticamente questo 
rossore) ;ogni scrittore di piacere ha di questi inetti rossori (Balzac, Zola, Flaubert, Proust: 
salvo forse Mallarmé, padrone della sua pelle)»
Ora, il rossore, l’arrossire, persino il reagire sensualmente in Bigongiari non ha nulla 
di «inetto», al contrario indica palesemente un fascio di sèmi congiunti per analogia 
(il rossore del viso e quello dell’orizzonte) e per anasemia (gli oggetti mancanti che 
congiungono le parti del discorso, gravando sul medesimo sèma, il rossore); un fascio 
di sèmi che appunto attiva delle immagini come tirandole fuori l’una dall’altra nel 
gioco di prestigio del discorso.
Arrossisco per te, mio orizzonte: l’io che parla riceve l’azione e la connotazione 
dall’immagine dell’orizzonte, arrossisce come l’orizzonte, e allo stesso tempo 
introduce mediante il vocativo, mio orizzonte, una metafora: l'altro, qualsiasi cosa 
sia, è comunque un orizzonte, un estremo visivo e un riferimento caro all’io (di qui 
l’aggettivo possessivo). E l’arrossire per qualcuno o per qualcosa diventa una sorta 
di dono: per te, come segno dato a te, e anche grazie a te, di riflesso come segno 
ricevuto da te. In questa generosa ambiguità dall’orizzonte in autunno l’immagine 
si allarga e, in essa, la metafora: ora sono le fronde del desiderio ad arrossire, così 
che il rossore si trasferisce alla fronda dell’albero. Ma assente l’albero, assenti le foglie, 
e presente il desiderio, la metafora si trasforma in ipallage in quanto nasconde in 
sé altri oggetti (albero, foglie) che fanno parte dell’operazione di trasferimento 
comparativo del Senso.
In più questo trasferimento di Senso, mediante il dilatarsi e manipolarsi delle 
immagini visive poste in sequenza l’una dentro l’altra, porta oltre il confine 
dell’orizzonte prima citato: le fronde del desiderio addirittura migrano, come uccelli 
che si attende ritornino a terra. L’orizzonte, dunque, è un confine autunnale, come 
è detto, un confine di attesa, ed è ciò che sta al di là del destino o del desiderio.
A questo punto, come avviene spesso nella scrittura di Bigongiari (che lo eredita 
da Leopardi), l’enunciato di partenza si prolunga con effetto a ondate in un enunciato 
successivo: Arrossisco senza pudore, aggiunge, come se il pudore fosse superfluo per 
qualcosa così del tutto naturale, e conservando nell’enunciato il valore dell 'incipit, 
Arrossisco per te, mio orizzonte.
Abbiamo lasciato le fronde del desiderio intente a migrare e attese per il ritorno 









vita di qualcuno, la vita di chi parla, erra in una migrazione, deriva e vagabondaggio 
doloroso dentro il suo amore deserto / com e in una stanza vuota. Qui vorrei sottoli­
neare che l’errare sta dentro: dentro l’amore, dentro la stanza vuota, dentro il deserto, 
ovvero dentro qualcosa che pare, anche questo, sospeso come in un vuoto di attesa, 
momentaneamente vuoto, momentaneamente impedito, momentaneamente 
inattivo, e in attesa di essere colmato.
Ma la stanza non è del tutto vuota: una stanza della memoria e metafisica. Infatti 
qualcuno c’è dentro la stanza semivuota, ed è il fanciullo che là in un angolo piange 
rannicchiato / su di sé.
Come in Leopardi, lo ha magistralmente scritto Adelia Noferi, la nicchia del 
corpo indica la presenza materiale, l’autopercezione dell’io, che si rivelerà, attra­
verso il sorgere delle immagini oniriche elaborate dall’io, nel segreto di quell’angolo, 
la materia consistente con la quale poter riempire quel vuoto iniziale. Ma perché
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piange questo fanciullo, guardato da fuori? Il suo pianto, come invocazione o anche 
segno di presenza, dell’esserci, è come vedremo un elemento metonimico della 
nostra storia.
Comunque per lui, e anche per noi che lo guardiamo da fuori: ciò che è stato t 
è ancora un sogno. La storia, l’evento, la traccia di memoria, sono rapportati sì 
all’onirico, al sogno o forse all’incubo infantile, ma anche al sogno desiderio che si 
manifesta come anticipazione, come finzione, come immagine del possibile.
Il secondo, e ora paradossale vocativo, riguarda addirittura il silenzio a cui ci 
si rivolge perché non distolga il fanciullo dai suoi sogni. Ma che genere di silenzio? 
Non svegliarlo, /silenzio, col tuo altissimo gridare. Un silenzio pieno, ingombrante, 
pullulante, opposto al vuoto e al deserto, un silenzio fonicizzato, materiale, altissimo 
perché al colmo, all’acme. E soprattutto un silenzio doppio che è, come indicato da 
Bigongiari stesso, un silenzio prefigurale e un silenzio figurato, ovvero che agisce 
prima della parola e dopo la parola, «un silenzio in distensione, ma ancora carico 
di immagini, e sia pure di immagini che si vanno allontanando» (R Bigongiari, Un 
pensiero che seguita a pensare, Torino, Aragno, 2001, p.260). Che è anche un silenzio 
che sta fuori dell’io mentre la vicenda si svolge nel rannicchiamento del corpo che 
produce il sogno-desiderio.
L’esortazione si ripete ancora, non toccarlo, di modo che un tale silenzio anche 
se giunto al colmo di accumulo, l ’altissimo gridare, non importuni l’evento pieno 
che si sta compiendo, per immagini, sotto gli occhi del fanciullo, ovvero letteralmente 
dietro le sue palpebre. Naturalmente questo altissimo gridare del silenzio riguarda 
una situazione ribaltata e speculare rispetto ai «sovrumani silenzi» e alla «profon­
dissima quiete» di Leopardi, là dove il silenzio inconscio del profondo ha a rovescio 
una altezza di grido, grida come richiamo immisurabile, altissimo, profondissimo, 
che sta al di là di ogni decibel immaginabile. Molto ci spiega, in questa prospettiva, 
l’ultima immagine-paesaggio che proietta anche noi al di qua della visione, nella 
sequenza filmata che qualifica questi occhi di mare:
non toccarlo, i suoi occhi di mare 
mareggiano ancora impetuosi 
e si frangono in spume iridescenti 
sulle scogliere della Meloria dove 
i venti non sanno, indiscreti, tacere.
Gli occhi di mare, il pianto mutato in mare, e infine le scogliere della Meloria: la 
metonimia.
Dunque, gli occhi di mare, colmi di mare, naturalmente mareggiano, 
diventano parte di quel mare, e noi non vediamo ciò che il fanciullo vede ma vediamo 
la connotazione dei suoi occhi che agiscono come il mare. La dinamica impetuosa, 
del fragore da tempesta marina, è attributo degli occhi, una sorta di epiteto 
prolungato nell’enunciazione di un’immagine marina.
Occhi che si frangono sulle scogliere della Meloria, là dove adesso sono i venti 
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creativa danno vita al film di un’azione che si riassume con l’immagine delle spume 
iridescenti. Anche alle spume iridescenti, con l’apertura ai colori dell’iride, si arriva 
dalla percezione cromatica iniziale del rossore, dell’io e dell’orizzonte, e forse del 
blu degli occhi e del mare, e comunque si va verso l’iride, verso il dispiegamento dei 
colori, verso il possibile deH’immaginario, con un colpo di pennello che gocciola, 
spruzza, si sparge e si mescola sopra lo spazio bianco, sopra la tela là dove si muove 
il discorso con sequenze informali, che
preparano alla forma del linguaggio e la sottraggono allo stadio di quiescenza 
semantica, un po’ all’opposto di quello che accade a Frenhofer nel Le chef-d’oeuvre
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inconnu di Balzac, che cancella la forma del bel corpo femminile con l’informalità 
delle pennellate successive. Qui, nel testo di Bigongiari, come ha scritto il poeta in 
un saggio su Man Ray, «l’informale viene prima della forma» (Taccuino pittorico, 
Bergamo, Moretti e Vitali, 1994, p.59), ovvero l’agire informale del linguaggio poetico 
produce oggetto, referente e Senso, semplicemente identificandoli nei passaggi, nel 
«mentre» del testo, e non fuori di esso. Mentre ciò che prima avevamo avvertito come 
immagine metafisica vuota (il fanciullo in un angolo della stanza vuota), altro non 
è che la preparazione e l’attesa, lo svuotamento del simbolo, l’accesso libero a un 
valore funzionale interno al farsi stesso dell’immagine intesa negli elementi 
relazionati che la formano, e non come raffigurazione di qualcosa.
Gli occhi di mare mareggiano ancora impetuosi, ciò che è stato è ancora un 
sogno, un suo sogno, e soprattutto il sogno di quel fanciullo dai capelli bianchi che 
seppe per tutta la vita arrossire senza pudore, naturalmente, e che sopra il pianto e 
sopra il bianco della pagina aveva sovrimmesso il fragore dell’io, nell’ascolto 
continuo, ancora, dell’universo, macroscopico o microscopico che fosse.
Come scrive ne II fanciullo smarrito: «Ascolto fino / in fondo la risposta del 





Un luogo della memoria: Fiume
Ilona Fried
Emlékek vàrosa — Fiume 
Ponte, Budapest, 2001, pp. 422.
città dei ricordi -  Fiume» è il titolo della mo­
nografia di Ilona Fried. Il volume offre un’im- 
agine vivace di una città che, nel periodo 
trattato, era uno speciale punto d’incontro di 
culture, di lingue, di religioni, era una città 
tipicamente mitteleuropea. L’autrice, usando 
una metodologia interdisciplinare, cerca di 
«scavare e salvare la memoria» di una città 
particolare: Fiume.
Il libro, che è frutto di quasi dieci anni di 
ricerche, può esser considerato un lavoro ori­
ginale per più motivi. Prima di tutto va notato 
che da quasi cento anni non è stata scritta una 
monografia su Fiume. In secondo luogo, 
l’autrice non solo conosce ed usa in modo 
critico i risultati delle ricerche precedenti, ma 
utilizza una grande quantità di fonti originali 
(e in buona parte inedite) di vari generi (let­
tere, documenti d’archivio, memoriali, opere 
letterarie, ecc.). Il terzo elemento che vorrei 
qui sottolineare è che Ilona Fried indaga la 
storia da diversi punti di vista: culturale, so­
ciale, letterario, della città nella memoria e 
della città come mito.
Il nome di Fiume per tante generazioni ita­
liane ed ungheresi è stato un simbolo. Simbolo
DAVID Falvay
del mare e di una realtà tipica della Monarchia 
Austro-Ungarica per gli ungheresi, e simbolo 
dei territori perduti, e forse anche dell’irreden­
tismo romantico per gli italiani; e per entrambi 
i popoli è stato il simbolo di una sintesi 
eccezionalmente armonica di culture, lingue 
e popoli. Inoltre, visto che «anche gli ultimi 
testimoni diretti della cultura fiumana di al­
lora non sono più giovani,» è stata forse l’ulti­
ma occasione per realizzare un’opera che rie­
vochi la città di una volta, non soltanto con i 
metodi tradizionali della storia culturale e let­
teraria, ma usando anche la letteratura, i me­
moriali e l'o r a i  h istory .
La monografia tratta il periodo tra il 1868 e 
il 1947, vale a dire il periodo nel quale Fiume 
torna ad essere « s e p a r a t im i c o r o n a e a d n e x u m  
co r p u s ,»  cioè amministrata direttamente 
dall’Ungheria all’interno dell’impero Asbur­
gico. Il libro tratta dunque la Fiume ungherese 
(1868-1918) e quella italiana (1924-1945). 
Il periodo più movimentato della storia fiu­
mana fu senz’altro il periodo tra queste due 
epoche cioè gli anni 1918 e 1924 (tral’altro con 
la famosa «avventura» di Gabriele D’Annun­
zio), che anche nell’opera di Ilona Fried viene
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analizzato dettagliatamente in un capitolo 
separato. Il punto d’arrivo cronologico è ov­
viamente il 1945-1947 quando la città diventa 
parte della Jugoslavia, il che significa la fine 
della Fiume italiana e ungherese sia simboli­
camente con il cambiamento del nome della 
città (Rijeka), sia fisicamente con l’esodo del­
la maggior parte degli abitanti italiani e di 
quelli ungheresi.
Una particolarità del presente volume è il 
suo carattere sostanzialmenze interdiscipli­
nare o meglio, multidisciplinare. Le ricerche 
di Ilona Fried comprendono la storia sociale 
e culturale «classica,» con l’analisi del sistema 
sociale, della condizione della donne e della 
famiglia, dell’economia, della legislazione e 
del sistema politico. Sono inoltre analizzate 
delle tematiche che nel caso di Fiume hanno 
un'importanza particolare, come la questione 
delle lingue e delle religioni, ed all’interno 
della vita politica la questione della cosiddetta 
«magiarizzazione,» l’irredentismo italiano, e 
dall’altra parte la questione croata.
Oltre a questo, anche la vita culturale e let­
teraria è analizzata in dettaglio. I canali della 
cultura, la stampa e la produzione della 
letteratura fiumana sono elementi centrali del 
libro. Ilona Fried scrive dettagliatamente sulla 
presenza della cultura e della letteratura un­
gherese a Fiume e degli influssi reciprochi tra 
le due culture. A questo punto va sottolineato 
che l’autrice si concentra soprattutto sulla 
cultura italiana e su quella ungherese non per 
scelta personale. Gli influssi della cultura 
croata di Fiume sono meno accentuati nel 
libro -  come viene anche menzionato nell’in- 
troduzione -  a causa della difficoltà di ricerca 
nel periodo passato.
Oltre ad analizzare la cultura di Fiume, l’au­
trice disegna anche il ritratto di alcuni per­
sonaggi fiumani dell'epoca. Queste figure so­
no o rappresentanti della letteratura fiumana, 
come Enrico Morovich, Franco Vegliani e 
Santarcangeli, o intellettuali-politici, come 
Antonio Widmar ed Enrico Burich. L’attività di 
queste persone viene narrata non solo attra­
verso i loro scritti pubblici, ma in tanti casi 
anche con l’analisi dellaloro corrispondenza.
Nelle lettere, il lettore oltre a conoscere la vita 
intellettuale/quotidiana della città, può anche 
«incontrare» i maggior scrittori e politici 
ungheresi ed italiani dell’epoca come per 
esempio Babits e Kosztolànyi, Mussolini e 
D’Annunzio.
Forse la particolarità più originale del 
volume sta nel fatto che l’analisi socio-cultu­
rale è completata da tre elementi notevolis­
simi: un’antologia della letteratura fiumana e 
delle opere storiche, il materiale illustrativo 
unico, e la s t  b u t  n o t  le a s t  i memoriali di 
intellettuali ex-fiumani, con le interviste fatte 
dall’autrice.
L’antologia, che costituisce l’ultima parte 
del libro, offre una scelta vasta ed illustrativa 
della letteratura fiumana e di alcune delle 
opere storiche. Oltre ai brani delle opere dei 
rappresentanti della letteratura fiumana (so­
prattutto Enrico Morovich e Franco Vegliani), 
troviamo due brani di scrittori ungheresi -  
Jókai e Kosztolànyi -  le cui storie si svolgono 
in ambiente fiumano. Tra le opere storico-po­
litiche scritte da fiumani sono da menzionare 
gli scritti di Antonio Widmar e di Leo Valiani 
su argomenti ungheresi (L’Ungheria nella 





un’intervista con il famoso Gabriele D’An­
nunzio. È da notare che le opere pubblicate 
nell'antologia sono edite per la prima volta in 
ungherese (tranne naturalmente quelle degli 
autori ungheresi).
Un altro elemento che ci aiuta ad avere 
un’immagine della Fiume ungherese ed italia­
na è il ricco materiale illustrativo. Le cartoline, 
le pubblicità, i menù, i giornali, i documenti, 
le carte geografiche, le foto dell’epoca ci fan­
no avvicinare ad una realtà che non conosce­
vamo. A mio parere si comprende meglio che 
attraverso qualsiasi statistica il vero signifi­
cato, ad esempio, del plurilinguismo di una 
città se si legge la pubblicità dell'epoca in 
ungherese della « T ratto r ia  ‘A ll’a b b o n d a n z a ’ 
ét ter em . F iu m e, P ia z z a  O rm én y i 2.»
L’ultimo aspetto del volume di Ilona Fried 
che vorrei menzionare è la presenza dei 
memoriali e delle interviste. La memoria 
storica e l'o ra i  h is to r y  sono temi recenti ed 
importanti della ricerca storica. Con il ripen­
samento delle basi epistemologiche della 
scienza storica si sono formati nuovi approcci 
storiografici. In ambiente francese ed anglo- 
americano e in parte anche in Italia tante 
ricerche importanti sono nate nel campo della 
memoria storica e in quello dell’ora/ history . 
L’accettazione di queste tendenze storiogra­
fiche dimostra che la storia personale, vale a 
dire l’interpretazione del passato da parte dei 
singoli, ha la sua validità anche in sè. All’in­
terno dell’opera di Ilona Fried però le m e­
morie hanno un ruolo più integrale. Qui le 
memorie, ovviamente soggettive, servono a 
completare l’immagine delineata anche con 
altri metodi.
Un fenomeno centrale del libro, che si 
rispecchia anche nel titolo C ittà  d e i  r ico rd i, è 
la memoria. Oltre ai memoriali e alle inter­
viste, il rapporto tra la città e la memoria
sembra essere centrale. Nel titolo della re­
censione ho usato l’espressione lu o g o  d e l la  
m e m o r ia .  Questo concetto è stato introdotto 
da Pierre Nora che, nell’ambito della ricerca 
relativa alla memoria storica, cercando il rap­
porto tra memoria e storia, e tra rappresenta­
zione del passato e memoria politica, ha 
ideato un concetto nuovo: il lieu x  d e  m em o ir e , 
cioè il luogo della memoria (che è stato adat­
tato in Italia da Mario Isnenghi e in Ungheria 
da Zsolt K. Horvàth). Il luogo della memoria 
in questo senso non indica uno spazio 
concreto, ma piuttosto fenomeni, concetti 
attorno ai quali ruota la memoria storica (così 
per Isnenghi ad esempio la radio o il tricolore 
sono luoghi della memoria per gli italiani). 
A mio parere Fiume è un luogo della memoria 
per gli italiani e per gli ungheresi nel senso 
formulato da Nora, e inoltre, in quanto città, 
può esser considerata anche come un luogo 
fisico della memoria.
Le «interviste fiumane» qui pubblicate 
hanno pure una triste attualità. Forse i due più 
conosciuti degli intellettuali fiumani presenti 
nel volume -  l’italiano Leo Valiani, senatore e 
storico, e l’ungherese Miklós Vàsàrhelyi, po­
litico e letterato -  sono scomparsi recente­
mente. Anche questo fatto sottolinea la ne­
cessità del «salvataggio della memoria» di 
Fiume per le generazioni successive.
Vorrei concludere dicendo che questo vo­
lume di grande valore scientifico ci fa conosce­
re una realtà storica, una città che non possia­
mo conoscere più, se non attraverso la me- 
moria/le memorie. Anche se il lettore non è 
mai stato a Rijeka, dopo aver letto il libro può 
comprendere la risposta di Miklós Vàsàrhelyi 
all’ultima domanda, se avevano fatto bene a 
lasciare la città, risponde a distanza di più di 
settanta anni: «No, avremmo dovuto restare, 
è in una città mediterranea che si deve vivere.»
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Il re di Girgenti 
Palermo, Sellerio, 2001*
rediamo sia inutile, ormai, richiamare l’atten­
zione del lettore sulla inesauribilità della 
penna di Andrea Camilleri: dopo anni di silen­
zio (il primo romanzo, Il c o r so  d e l le  cose, era 
stato terminato nel 1968, poi pubblicato in 
sordina nel 1978, ma solo negli ultimi tempi 
ha conosciuto una «riscoperta») sembra che 
questo scrittore, adorato dal pubblico e cor- 
teggiatissimo dalla televisione, voglia recu­
perare il tempo perduto, colmando il silenzio 
pregresso con una messe di romanzi da far 
impallidire i grafomani. Stupisce però la 
coerenza con cui Camilleri riesce ad alternare 
le pubblicazioni delle sue opere, che si muo­
vono, è risaputo, su due binari ormai ben rico­
noscibili: il romanzo storico o pseudo-storico 
da una parte, dall’altra la narrazione legata al 
personaggio che meglio sintetizza, a quanto 
pare, le ragioni del suo successo, quel Com­
missario Montalbano che forse è il vero e 
proprio alter ego del Camilleri lettore (di lette­
ratura e realtà). Il re d i  G irgen ti è un guizzo di 
fantasia diabolica, sottoposto alla sperimen­
tazione linguistica che tanto riesce ad avvin­
cere i lettori di Camilleri: soltanto, questa volta 
la materia del romanzo, che si spinge indietro
A n t o n io  D onato  S c ia c o v ell i
nel tempo non di un secolo ma di tre ad­
dirittura, costringe i personaggi ad imbabelirsi 
ancor più, mischiando al s ic u lita lia n o  solito 
lo spagnolo del terribile Duca di Pes y Pes (e 
non solo), che incarna il primo dei diavoli che 
frequentano la storia del contadino giudizioso 
divenuto re di Girgenti, appunto, nei primi 
anni del secolo diciottesimo, quelli terribili 
della controversia liparitana. Nella nota che 
chiude il volume, Camilleri ci rivela di aver 
trovato la traccia di questa materia in un 
opuscoletto che avrebbe citato un episodio di 
incredibile eccezionalità storica, avvenuto 
proprio nella città di cui credeva di conoscere 
tutto: poi ammette di aver inventato il resto, 
costruendo a suo modo la figura di Michele 
Zosimo, poiché tu tte  q u e s te  o m iss io n i, d is t r a ­
z ion i, terg iv ersaz ion i n o n  f e c e r o  c h e  c o n fe r ­
m a r m i n e l  p r o p o s it o  d i  sc r iv ere  u n a  b io g ra fia  
d i  Z o s im o  s e n z a  f a r e  a ltr e  r icerch e , tu tta  in ­
v en tata .
Ed il libro è una vera e propria epopea 
deH'immaginario contadino, di un mondo 
arcaico legato a culti apotropaici, di una popo­
lazione attaccata alle figure carismatiche del 





11 re di Girgenti
o braccianti quali Gisué, padre di Zosimo, 
addirittura pronti a sacrificare la vita per in­
seguire un sogno di uguaglianza. Di fronte alla 
descrizione di una vita vissuta nella miseria 
del lavoro faticosissimo sotto il sole cocente, 
nella paura costante delle siccità periodiche, 
nella speranza pura e semplice di riuscire a 
sopravvivere più che a vivere, il romanzo si 
sofferma sulla lotta tra il Bene ed il Male, tra 
la forza soprannaturale dell'esorcista padre 
Uhù e le soverchiami sulfurerie degli ufficiali 
di Satana, trovando in tutto questo vorticare 
di croci e code diaboliche un momento di 
pace nella grotta dove si nasconde il segreto 
della vita dopo la morte, l’ingresso dell’Ade, 
dove il novello Orfeo zufola per rivedere, 
almeno un attimo, la cara Euridice caduta da 
un pero e morta con in grembo l’unica figlia 
femmina!
Le fonti, almeno quelle che si colgono du­
rante la lettura, sono numerosissime, e vanno 
da diverse opere di Sciascia (R e c ita z io n e  d e l la  
c o n tro v e rs ia  l ip a r ita n a , M orte  d e l l ’in qu is ito re)  
attraverso una suggestione trecentesca, quella 
anche per stile impressionantemente simile 
della anonima V ita d i  C o la  d i  R ien zo , né si può 
far meno di pensare ad un avvenimento sto­
rico precedente, ma assai lontano dal per­
sonaggio partorito da Camilleri, quello cioè del 
pescivendolo Tommaso Aniello, meglio co­
nosciuto come Masaniello, anch’egli tradito dai 
“signori” come questo Zosimo, consapevole di 
aver scritto una pagina memorabile durante il 
suo regno di un giorno, per aver concesso ai 
suoi concittadini, divivere un sogno. Tanti sono 
poi gli inserti, tra i quali non mancano sug­
gestioni leopardiane, manzoniane, derober- 
tiane, pirandelliane, yourcenairiane e così via.
La traccia «familiare» del romanzo comincia 
con le avventure «concezionali» di Gisué 
(convinto prima dal Duca di Pes y Pes ad ingra­
vidare la Duchessa, figlia nientedimeno che 
del viceré, poi assai più fortemente convinto 
dalla Duchessa stessa) e continua con l’infan­
zia, giovinezza e maturità di Zosimo (che avrà 
modo di rapportarsi al fratellastro, quasi in 
una involontaria ma incompleta citazione del 
T r o v a to r ev er d ia n o )  destinato chiaramente, in 
virtù della sua nascita prodigiosa e del suo 
favellare in primissima età, a stare una spanna 
più in alto degli altri v id d ra n i, e poi anche dei 
s ig n u r i: diviene il saggio infallibile, che con­
siglia e dirime, un giudice buono e giusto che 
si mette sempre dalla parte dei suoi simili, e 
che per essi cerca di sublimare quanto ha letto 
in pochi anni di studio matto e disperatissimo, 
risolvendosi poi a bruciare tutti i suoi libri per 
provocare con essi la pioggia che avrebbe 
salvato la sua isola dalla morte. A differenza 
dei s ig n u r i, e nonostante la sua cultura scon­
finata, egli rimane saggio e parco, come quei 
re-pastori dell’antica Grecia, e non ci stupia­
mo che un re-contadino sia immaginato 
proprio in questa appendice greca tra l’Europa 
e l’Africa: la cultura che gli consente di lottare 
ad armi pari con i rappresentanti del potere è 
infatti quella del razionalismo, della tradizione 
prima greca, poi latina, infine del sapere euro­
peo medioevale umanistico e rinascimentale, 
mentre il suo attaccamento alla fisicità, alla 
terra, le suggestioni dionisiache, paniche e 
priapee del suo essere più ferino, denunciano 
piuttosto una irrazionalità africana, selvaggia, 
bestiale che tutta la cultura occidentale aveva 
cercato di rimuovere anche dalla Sicilia, e che
(ACCHIANANNU ACCHIANANNU]
Camilleri cerca di restituirci facendo parlare 
San Campagnolo, facendo attraversare la 
campagna (una delle vere protagoniste del 
romanzo) a personaggi ancestrali, maghi, 
briganti, verseggiatori vagabondi, finti sacer­
doti e, soprattutto, demoni infallibilmente 
nascosti sotto le tonache dei sacerdoti o sotto 
le vesti intessute d’oro e d'argento di certi 
nobili!
Le parti del romanzo sono cinque, come gli 
scalini del patibolo che Zosimo deve salire alla 
fine dell’opera, condannato a morte dagli 
stessi nobili che lo avevano ringraziato per 
averli liberati dall’insostenibile giogo fiscale 
dei Savoia: ogni parte, però, ha il potere di 
ritornare, ed infatti proprio negli ultimi 
momenti di vita Zosimo riesce a ripercorrere 
a ritroso la propriavita fino alla nascita, scena 
chiaramente cristologica per la presenza di 
due bestie che vigilano sul parto della madre 
(d’accordo, sono una capra ed una gallina, che 
sotto il sole a picco della Sicilia alleviano le 
pene della puerpera con latte e un uovo, ma 
quanto avrebbe gradito Filonia, mamma di 
Zosimo, un fiato caldo di bue o di asino, assai 
più adatti al rigore dell’inverno di Palestina?) 
e rivede chiaramente di non aver errato, 
anche nel momento in cui si è accorto che,
ormai, era troppo tardi. A chiudere un’opera 
fin troppo piena di sangue, morte, bubboni e 
fieri odori ferini, è invece un’immagine lievis­
sima, quella dell’aquilone che il condannato 
a morte si costruisce prima dell’esecuzione, 
aquilone che lo porterà in volo dalla terra al 
cielo, riscatto celeste di una vita che, a giudizio 
di quelli che scrivono la storia, era stata messa 
al servizio del demonio e dell’insurrezione, 
mentre tutto non aveva avuto che uno scopo:
«... E  a llu r a , a  cu riti f a t t i ,  c h e  c i  s t a t e  
d a n d o  a  q u e s t i  c h e  v i v en g o n o  ap p resso? »
Z o s im o  lo  ta liò , so rr ise .
«N on lu  c a p ir e t e  m a i  q u e l lo  c h e  g li  s to  
d a n d o » .
«M i s fo rzerò» .
«N on  p o t it i , p ir c h ì  n u n  a v it i  p a t i tu  la  
f a m i ,  la  m is e r ia  n ìv u ra . M a  vi lo  d ic o  
l ’istisso : c i  s ta iu  a r r ig a la n n u  un  sogn u » .
Il m a r c h is i  s ' in ch in ò  f in o  a  terra .
1 Di Camilleri è stato tradotto in ungherese da 
M. Lukàcsi e pubblicato dalla casa editrice Bastei 
di Budapest nel 2001 : Az agyagkutya (Il cane di ter­
racotta); Az uzsonnatolvaj (Il ladro di merendine); 
A prestoni serfózó (Il birraio di Preston); A hegedù 
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i tratta del caso letterario di questi anni, e pro­
prio il titolo del saggio di Simona Demontis, 
apparso quest’anno nella Piccola Biblioteca 
IA SCALA, ce lo ricorda: o forse siamo davanti 
ad un (involontario?) gioco di parole, dato che 
Camilleri ci ha abituati a leggere i «casi» poli­
zieschi che di volta in volta vengono interpre­
tati (risolti sarebbe scelta banale) dal Commis­
sario Montalbano?
Forse un autore come Camilleri, che ha 
lanciato nell’Italia di fine millennio un nuovo 
idioletto di enorme presa sui lettori, merite­
rebbe, come Bruno Porcelli alludeva in un suo 
saggio di due anni fa, che anche chi scrive a 
proposito di lui parlasse come la sua voce 
narrante, ma crediamo di non a r r in is c ir c i  in 
pieno, epperciò che su questa straduzza irta 
non ci c a ta m in e r e m o .
Sottolineeremo invece che dopo tanto 
parlare e sparlare di un autore tanto prodigo 
(solo nell’anno ancora in corso sono uscite 
due opere ben degne di nota, L’o d o r e  d e l la  n o t ­
te, del filone montalbanesco, e II re  d i  G irgenti, 
del filone storico-fantastico, ma basterebbero 
i volumi che hanno per protagonista Montal­
bano a costituire una già notevole serie di
A n t o n io  D o n a to  S c ia c o v ell i
successi) era davvero tempo che i lettori in­
teressati ad un approfondimento del tema 
potessero disporre di una monografia esau­
stiva, seppure limitata dalla velocità della pen­
na di Camilleri (cui auguriamo, di cuore, di 
continuare a spargere abbondante il suo nero 
seme): pure degno di nota è il fatto che a 
compilare il saggio sia stata una studiosa non 
continentale (Simona Demontis è infatti 
cagliaritana di nascita), anche se non cre­
diamo che la natura profonda della narrativa 
di Camilleri sia incomprensibile a chi isolano 
non è. 11 saggio, che si propone appunto come 
un’indagine, fortunatamente non si sofferma 
eccessivamente sulla natura poliziesca della 
scrittura del «papà» di Montalbano, ma è ricco 
di approcci i più vari, che vanno da quello, 
scontato, dell'analisi delle strutture di rin­
novamento linguistico-espressivo, a quello 
propriamente e diffusamente narratologico, 
fino alla esegesi delle p e r s o n a e  camilleriane, 
nel tentativo di dare una prima lettura della 
capacità dell’autore siciliano di caratterizzare 
e tipologizzare i propri personaggi.
La lingua come visione del mondo, recita 
il primo capitolo: se è vero che la scelta di una
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lingua diversa dall’italiano standard non è 
semplicemente un omaggio alle proprie ra­
dici, e se non restiamo ancorati al topos (per 
alcuni verissimo) per cui è impossibile espri­
mere compiutamente in italiano concetti 
compiutamente espressi in un dialetto o in un 
idioletto, è forse nella scelta di una determi­
nata visione del mondo che dobbiamo in­
quadrare il successo della novità espressiva 
portata da Camilleri nella narrativa italiana di 
questi anni. Un linguaggio naturale, compren­
sibile a pelle, anche se non sempre perfetta­
mente traducibile (il significato emozionale 
del realismo espressivo camilleriano non è, a 
nostro parere, comunicabile, ma è ancorato ad 
una lettura personale e ripetuta, come lo stes­
so autore sembra suggerirci quando accenna 
a Montalbano lettore) è quello che rende vive 
le pagine di Camilleri, che si riserva sempre un 
minimo di vantaggio sul lettore: «chi legge i 
suoi libri sente di partecipare a un mondo 
descritto in un codice che è in grado di decrit­
tare, ma con un margine di errore che mantiene 
viva la curiosità» (p. 61).
Durante le analisi delle abilità narrative, dei 
topoi e dei personaggi di Camilleri, il saggio 
della Demontis introduce sempre i diversi 
argomenti con considerazioni generali riguar­
danti l’ambito teoretico specifico della proble­
matica: ne risulta un quadro davvero profon­
damente analitico, in cui anche il lettore meno 
esperto viene condotto per mano a saggiare 
prima in un’ottica generale, poi nel particolare 
dell’opera di Camilleri, i meccanismi che 
generazioni di critici hanno individuato 
nell’espressione narrativa. Da questa attenzio­
ne al background critico tutta la monografia 
riceve un crisma di sicurezza e chiarezza, che 
forse lusingherà, alla lunga, proprio l’autore 
preso in esame, se non avremo la sorpresa di 
vederlo reagire a tutto questo con la meraviglia 
di sentirsi attribuire concetti e meccanismi 
che non sapeva neanche di possedere!
Come si evince anche dalla nutrita biblio­
grafia posta in fondo al volume, le opere di 
Camilleri hanno fatto scrivere non poco, in 
questi ultimi anni, e questo costituisce forse un 
tratto distintivo rispetto ad altri scrittori di
SI MONA DEMONTIS
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bestseller (pensiamo, per esempio, a Luciano 
De Crescenzo) che non sono stati neanche 
accostati dalla critica: d’altronde, pare evi­
dente, anche ad una prima lettura delle opere 
di Camilleri, che la sua concezione del «giallo» 
sia del tutto strumentale ad una scrittura che 
tutto vuol essere tranne che squisitamente 
poliziesca. Né si tratta, a nostro parere, di un 
sedicente giallo letterario, ché saremmo allora 
tratti in inganno da una supposta volontà di 
nobilitare un genere screditato dandogli una 
forma che non gli appartiene in quanto tale: è 
invece palese che, anche per quanto più volte 
dichiarato da Camilleri stesso, la sua scrittura 
si pone decisamente nelle orme dell’opera 
sciasciana, nella quale l’acquisizione stru­
mentale del genere «giallo» giunge a risultati 
di ben altra natura, dal punto di vista letterario, 
documentario, sociografico e storico.
Dice bene la Demontis quando, accennan­
do alla complessità della narrativa camille- 
riana, ricorda che l’autore avrebbe potuto 
benissimo «campare di Montalbano», ma ha 
preferito sperimentare, forse, aggiungeremo 
noi, cavalcando il favore dei lettori che ren­
dono le sue opere particolarmente appetibili 




l’ultimissimo romanzo storico-fantastico, 
intitolato II re  d i  C irg en ti, con cui Camilleri 
complica vieppiù la sua sperimentazione 
linguistica, sconfinando nello spagnolo ed 
ampliando anche il suo panorama storico, 
visto che si tratta di vicenda occorsa tra XVII 
e XVIII secolo sempre, manco a farlo apposta, 
nei luoghi contrassegnati dai ben noti nomi 
di Montelusa e Vigata.
Tra i vari aspetti del saggio che meritano 
l’attenzione del lettore, vorremmo accen­
tuarne uno particolarmente importante: 
Simona Demontis si sente effettivamente al 
centro dell’analisi che sta portando avanti, e 
considera l’oggetto della sua critica solo dal 
punto di vista di una complessa ma chiara­
[ANTONIO DONATO SCIACOVELU]
mente leggibile opera letteraria, da analizzare, 
senza però evitare di porre in rilievo il fatto che 
questo gettito inesauribile di narrativa ha 
destato, sin dall’inizio, qualche sospetto, 
soprattutto per il «facile» successo che sem­
brava incontrare. Da questo punto di vista, ci 
sembra che si debba valorizzare essenzial­
mente quanto il «mestiere» dello scrittore sta 
producendo nelle opere di Camilleri, non 
lasciate, appunto, al caso ed all’improwisa- 
zione, ovvero al «campare» di un personaggio 
ben riuscito come avviene per le aspettative 
dei lettori del romanzo giallo, ma di anno in 
anno più complete, più sottili, più convin­





I lunghi silenzi 
della dantistica
iamo abituati ad attenderci che in occasione 
dei grandi anniversarii, delle importanti 
ricorrenze, soprattutto, appaiano sugli scaffali 
delle librerie i volumi tematici dedicati ad un 
grande classico, quale può essere, in questo 
caso, Dante (ma non sono esenti Petrarca, 
Boccaccio, Ariosto, Tasso, Leopardi, Manzoni, 
mentre meno «interessati» o interessanti, 
forse, appaiono i linguisti, gli storici, i filosofi, 
e  via dicendo): purtroppo, perché si nasce e 
si muore una sola volta, dunque sono assai 
poche le occasioni, per un lettore di vita me­
dia, di poter vedere più di due volumi dedicati 
al proprio beniamino. D’altronde, sappiamo 
bene che ogni convegno, incontro di studiosi 
e soprattutto di letteratura italiana, colga pro­
prio queste occasioni giubilari per raccogliere 
interventi «cumulati» proprio in vista dell’an­
niversario.
Quale migliore occasione, dunque, di 
questo primo (doppio) anno di inizio secolo- 
millennio, con tutta una serie di «pretesti» 
d’incontro per gli italianisti? La parte da 
leone l’ha fatta dunque Dante Alighieri, e ci 
riferiamo ora alla situazione della italianistica 
magiara, che proprio in quest’anno vede la
Verbum. Analecta Neolatina 111/2001/1 
(Atti delle Giornate di Studi Danteschi, 
Piliscsaba 2000)
Budapest, Akadémiai Kiadó, 2001
H e l i k o n . I r o d a l o m t u d o m à n y i  S z e m l e  
Dante a XX. szàzadban
2001/2-3, Budapest, Argumentum Kiadó, 2001
V i l A g o s s à g  
Dante, az òrokhagyó
2001/10, Budapest, Vilàgossàg Alapltvàny- 
Uj Mandàtum Lap- és Kónyvkiadó, 2001
M a d a r à s z  I m r e
«Koltó'k legmagasabbja». Dante-tanulmànyok 
Budapest, HUNGAROVOX Kiadó, 2001
A n t o n io  D onato  S c ia c o v ell i
dantistica in nuovo rifiorire, con due volumi 
che ospitano contributi autorevoli di studiosi 
ungheresi, italiani e di altre latitudini, due vo­
lumi che sono stati ben presto seguiti dall'ap­
parizione di un terzo (di dimensioni decisa­
mente più ridotte) a cura della rivista V ilà­
g ossàg . le prime due iniziative editoriali sono 
legate insieme da un piacevolissimo evento, 
quale è stata la conferenza promossa dall’Uni- 
versità Cattolica Péter Pàzmàny di Piliscsaba, 
che nella primavera del 2000 ha voluto 
dedicare due intense giornate alla complessa 
figura di questo gigante della letteratura mon­
diale. Ci sembra infatti chiaro il riferimento 
contenuto nel saggio di Jànos Kelemen, re­
dattore del numero tematico di H elikon , ad 
una volontà nata proprio durante i lavori della 
conferenza appena citata, di mettere insieme 
una raccolta di saggi, che avrebbe poi preso il 
titolo di D a n te  n e l  XX s e c o lo : mentre infatti il 
numero di V erbu m  è assai generico nelle 
intenzioni, anche perché raccoglie doverosa­
mente gli atti delle G io r n a te  D an tesch e , la 
silloge offertaci dalla prestigiosa rivista buda- 
pestina denuncia chiaramente un obiettivo 
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«minima» antologia della dantistica interna­
zionale del Novecento, facendo parlare le voci 
di studiosi giovani e meno giovani che opera­
no in Ungheria, anche per mettere a confronto 
diverse scuole, generazioni di pensiero, at­
teggiamenti analitici.
Non possiamo dunque esimerci dal parlare 
dei due tomi parallelamente, in primis: essi 
sono la testimonianza, speriamo, della ripresa 
di un settore fondamentale della ricerca 
scientifica in campo non solo e squisitamente 
letterario (ma dunque filosofico, storiografico, 
e così via) che non ha mai l’intenzione di 
privilegiare la medievistica o lo studio della 
letteratura italiana antica, ma innanzitutto 
quello di porsi alla base della comprensione 
del continuum culturale che, grazie proprio a 
figure geniali quale fu Dante Alighieri, per­
corre tutti i secoli della nostra letteratura, che 
lo vogliamo 0 no. L’attenzione rivolta a Dante 
(su cui sembra sia già stato detto tutto, eppure 
si trova sempre qualcosa di nuovo da dire, o 
da obiettare, o da «riparare») è sicuramente 
gesto che paga, sia perché manifesta un’inten­
zione nobilissima, sia perché, proprio all’ini­
zio di un nuovo millennio, forse abbiamo 
bisogno di cercare un sostegno morale proprio
nell’esemplarità di un Dante Alighieri. Per tutti 
questi motivi ci sembra che le due opere 
vogliano parlare insieme al pubblico di esperti 
e meno esperti: mentre una parla nell’idioma 
stesso dell’autore celebrato, l’altra utilizza 
l’ungherese per raggiungere un pubblico, in 
Ungheria, più vasto (e siamo decisamente 
dispiaciuti che alcuni articoli non possano 
essere apprezzati anche in italiano, ché 
sarebbero degni di più ampia diffusione), e 
quindi ci auguriamo che, grazie alla fama della 
rivista che ospita questi saggi su Dante, siano 
sempre più numerosi gli studiosi o i laici 
magiari che si avvicineranno a questa mera­
vigliosa figura di letterato.
In ambedue i periodici si nota, inoltre, la 
volontà di fornire un’immagine a tutto tondo 
della problematica affrontata, e se questo 
era scontato per il numero monografico di 
H elikon, sicuramente è stato più difficile a 
raggiungersi per l’edizione dedicata a Dante 
di Verbum : è anche vero, però, che proprio 
l’organizzazione del Convegno su Dante ha 
offerto ai curatori del volume la possibilità di 
poter scegliere tra i numerosi contributi giunti 
in redazione.
Se passiamo all’analisi singola dei volumi, 
partiremo dunque proprio da quello apparso 
per i tipi della Casa Editrice dell’Accademia: 
diciannove saggi compilati da studiosi unghe­
resi ed italiani soprattutto, molti dei quali 
ultimi attivi presso diversi dipartimenti di ita- 
lianistica d’Ungheria: quale migliore testimo­
nianza della grande attività di ricerca che si 
svolge, nonostante la penuria di fondi per la 
ricerca scientifica, presso le cattedre di lingua 
e letteratura italiana di questo Paese? Cosa 
ancora più importante, e che accresce note­
volmente il valore intrinseco del volume, è 
che, come abbiamo appena ricordato, nume­
rosi sono i contributi che esulano dal campo 
prettamente letterario, per spingersi nel ter­
ritorio della filosofia, della storia dell’arte, 
della storia europea, e così via. Da questo pun­
to di vista ci sembra particolarmente interes­
sante il saggio di Brenda Deen Schildgen 
D a n te e  la Crociata che ripropone un tema 
meritorio di approfondimenti ulteriori anche
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in futuro, e non soltanto per quanto riguarda 
Dante, ma per tutti gli autori prima di Tasso. 
Di particolare attualità è il saggio di Jànos 
Kelemen sulla filosofia del linguaggio in 
Dante, mentre per la vivacità interpretativa 
che li animano colpiscono particolarmente i 
saggi di Andrea Matucci L e  tre r a g io n i d e l  
s ile n z io : la  V ita N u ov a  c o m e  v a n g e lo  la ic o  e di 
Zsuzsa Acél S o p r a  u n  a s p e t to  f l o r a l e  d e l la  D i­
v in a  C o m m e d ia . Non ci dispiace poi rimarcare 
l’aspetto di novità portato dallo studio di Béla 
Hoffmann, che con l’articolo S o n o r ità  d e l  
v erso  e  s e m a n t ic a  p o e t ic a  sta affrontando una 
nuova e faticosa via dell’esegesi dantesca, che 
porta in primissimo piano alcuni aspetti 
sonoro-emozionali della poesia: ci sembra di 
capire che proprio questa sia una delle chiavi 
che offre il modo di riscoprire l’attualità e la 
«modernità» di Dante. Come già accennato, 
questo volume ha anche una sua importanza 
documentaria innegabile, in quanto ospita 
anche saggi che si caricano del difficile com­
pito di esaminare la ricezione di Dante in Un­
gheria, e di approfondirne alcune peculiarità 
legate a singoli autori o a determinati tentativi 
di lettura.
D a n te  n e l  XX  se co lo , dal canto suo, è un 
prezioso strumento di lavoro, innanzitutto, 
per tutti gli studiosi di letteratura che non co­
noscano l’italiano: esso propone infatti una 
multicroma scelta di saggi (presentati integral­
mente o parzialmente) che nel loro insieme 
vogliono rappresentare la ricezione di Dante 
nel Novecentio appena conclusosi. Incon­
triamo per questo i nomi di Vossler e Gentile, 
Croce e Contini, Nardi e Padoan, tradotti per 
il pubblico magiaro che in una sola miscella­
nea può leggere il «succo» dell’attività inces­
sante di ricerca che il Novecento ha voluto 
concentrare su «Padre Dante»: a queste «le­
zioni» classiche si affiancano saggi di studiosi 
ungheresi (Kelemen, Pài, Hoffmann, Szòrenyi, 
Vigh, Sàrkòzy) che bravamente devono equi­
librare il peso schiacciante della tradizione di 
cui essi stessi si sono nutriti, rappresentando 
la dantistica ungherese. Proprio le peculiarità 
ora accennate del volume fanno sì che esso sia 
più un’antologia critica «di aggiornamento»
che un'opera di dirompente novità: speriamo 
che, una volta ultimato di pagare il debito nei 
confronti di Dante e della dantistica per il 
passato, questa possibilità abbia il modo ed il 
luogo di esprimersi. Il volume è inoltre pre­
zioso anche per la molteplicità di punti di vista 
che offre, dunque per il fatto che porge al 
lettore-studioso una serie di spunti stimolanti 
per avviare o approfondire ricerche meritevoli: 
pensiamo all'analisi di J. Pài sulla rappresen­
tazione del Creatore, alla disanima dei s ilen z i  
d i  D a n te  opera di L. Tassoni (il titolo del suo 
saggio è spunto al titolo di questa recensione), 
ovvero allo studio che chiude la L ec tu ra  
D a n t is in c e n t ia ta  sul Canto di Ulisse: nella sua 
riflessione (di imminente pubblicazione in 
italiano nel periodico di italianistica A m b ra  di 
Szombathely), Béla Hoffmann parte dalle 
analisi dei dantisti che d iv e r g o n o  d a l la  lettura 
t r a d iz io n a le  della funzione di Ulisse nel 
Poema dantesco (apostolo della conoscenza, 
e si veda il saggio di Padoan nel volume) per 
chiosare ampiamente una lettura finalmente 
filologicamente obiettiva -  dunque scevra dal 
tono entusiastico che concentra tutta l’atten­
zione sulla nota frase ulissiaca f a t t i  n o n  f o s t e  
ecc. -  tesa a ridefinire in  fo to  questa complessa 
figura che percorre audacemente tutta la 
letteratura europea (a proposito di questa 
ricezione c o n t in u a  si veda il volume di P. 
Boitani L ’o m b r a  d i  U lisse, Bologna 1992).
Il periodico V ilà g o ssà g offre una scelta me­
no ampia dei primi tre volumi, ed in sostanza 
si pone quale continuatore del discorso 
intrapreso da H e lik o n : arricchisce nello stesso 
tempo l’ampia gamma di prospettive e tema­
tiche presenti in quest’ultimo, con sei saggi 
(due dei quali di autori non magiari, Eco e 
Freccero, e quindi non di primissima mano) 
a rappresentare sei problematiche importanti 
della dantistica. Richiameremo l’attenzione 
del lettore sulla bella prova di sintesi di 
Erzsébet Kiràly, che in una ventina di pagine 
appena sviluppa un tema di importanza 
cruciale nella struttura tutta del Poema, quello 
del peccato e del libero arbitrio, con una trat­
tazione esaustiva e di grande respiro descrit­





ad una tradizione ignorata (apprendiamo 
dall’introduzione di lànos Kelemen) in Un­
gheria dagli studiosi moderni (mentre tra le 
due guerre non era così, a parere del docu­
mentatissimo Kelemen) un buon appiglio per 
nuovi spunti di ricerca: si tratta dell’analisi 
delle fonti di origine musulmana riscontrabili 
nel Poema, che oltre ad essere un non secon­
dario argomento di analisi della C o m m e d ia ,  
rientrano in una ben più complessa questione 
dell’influenza del mondo culturale islamico 
sulla letteratura romanza medievale. Infine, 
ricorderemo per la novità e per le utili in­
formazioni in esso contenute, il lavoro di Géza 
Bakonyi, esperto non solo di italianistica ma 
anche di scienze bibliotecarie e dell’informa­
zione, che proietta il nostro caro Padre Dante 
nel mare non ulisseo, ma dell'Internet: una 
voce autorevole rassicura studenti e studiosi 
che profittare dei generosi flutti dell’elettro­
nica navigazione non è peccato, purché si 
abbiano buone guide (il bisticcio si riferisce 
chiaramente a Virgilio); inoltre, lo studio si 
occupa concretamente di problemi di consul­
tazione di archivi di testi e deH’immagazzi- 
namento di una quantità immensa di dati 
quale si presenta spesso nel caso di autori 
come Dante. L’agile volumetto rappresenta 
dunque un «piccolo coro» di dantisti (tra gli 
ungheresi c’è anche il giovane e promettente 
József Nagy) coordinato dal maestro Kelemen, 
che dopo l’uscita del denso volumetto A szen t-  
l é l e k  p o é t d ja  (Il p o e t a  d e l lo  S p ir ito  S an to ), nel 
non lontano 1999, sembra aver preso a cuore 
la rinascita della dantistica ungherese, con 
una instancabile partecipazione e organizza­
zione di iniziative editoriali e di conferenze, 
che speriamo vedranno ben presto il frutto di 
questa «seminagione intensiva» nei solchi del 
fertile studentato magiaro!
A che questo fine possa esser raggiunto il 
più presto possibile, ecco l’ultimo (non certo 
per importanza!) volume della nostra breve 
rassegna: gli studi su Dante che Imre Mada- 
ràsz ha raccolto in una silloge che ricalca la 
struttura delle sue ultime fatiche (raccolte di 
saggi che affrontando temi diversi, pur si 
ricollegano ad una matrice, per forma o per
contenuto, comune) e che è intitolata al 
S o m m o  d e i  p o e t i  (con una sfumatura che mi 
sembra di avvertire, nel titolo ungherese, 
nell’uso di una forma aggettivale che esclude 
il partitivo e resta legata al valore puramente 
attributivo del superlativo di a lto , così da fare 
di Dante più la vetta cui ambiscono gli altri 
poeti, che uno di essi capace di stagliarsi 
particolarmente per altezza -  morale, poetica, 
ecc.). Il volume si presenta, nella prefazione 
scritta dall’autore, come un dovuto omaggio 
alla figura del Vate ed all’importanza della sua 
opera per la cultura europea e cristiana di cui 
tutti siamo parte: leggendo i nove saggi in esso 
contenuti notiamo però una maggiore at­
tenzione (ed è questa una particolarità che 
differenzia fortemente questa monografia 
dai tre volumi sinora illustrati) alla tradizione 
della lettura di Dante in italiano prima, poi in 
ungherese: ciò testimonia sia l'attaccamento 
del lettore magiaro (cui le riflessioni di 
Madaràsz sono dirette) al valore universale del 
poeta fiorentino, sia 1’esistenza di un D a n te  
u n g h e r e s e  che, naturalmente, è in prima 
istanza quello che viene fuori dalla traduzione 
di Babits della C o m m e d ia ,  e si completa con 
la t r a n s d a n t iz z a z io n e  operata dagli altri 
interpreti, traduttori della V ita N u ov a  (Rónai, 
Ferenczi, Baranyi). Gli scritti raccolti nel 
volume sono dedicati ad argomenti «classici» 
dell’analisi dantesca, e del resto la quarta di 
copertina ci fornisce ampie delucidazione sia 
sulla scelta degli argomenti, che sul discrimen 
utilizzato per la designazione del «registro» 
compositivo: «M e tte n d o  d a  p a r t e  lo  s t i le  
d e c is a m e n t e  d i f f ì c i l e  c h e  è  c a r a tt e r is t ic o  d e l la  
t e o r iz z a z io n e  le t t e r a r ia  a t t u a l e  e  d e l la  le t t e r a ­
tu r a  s p e c ia l iz z a ta  d e l la  d a n t is t ic a , e  c h e  p e r c iò  
r is u lta  f a m i l i a r e  s o lo  a g l i  in iz ia ti, (l’autore) 
scr iv e  d e ll'o p e ra  d i  D an te, im p a r e g g ia b ilm e n te  
a l t a  e  p r o fo n d a  e  d a l  c a r a tt e r e  s p e c ia lm e n te  
co m p le s s o , ta n to  c h ia r a m e n te ,  q u a n to  lo  p e r ­
m e t t e  s i f fa t t a  m a te r ia .  I l L e tto re  v ien e  g r a t i f i ­
c a t o  n o n  s o lo  d i  u n a  le ttu ra  d a g l i  a l t i  con ten u ti  
sc ien tific i, m a  a n c h e  d a  u n a  p r o s a  s c o rr ev o le  
e  g r a d e v o le  a  leggersi» .
Lo schema fondamentale è infatti legato alla 
scelta di una figura emblematica (Catone,
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Virgilio, Francesca, Ulisse) che viene presen­
tata nella sua coerenza con l’opera di cui fa 
parte, in una trattazione piacevolmente di­
scorsiva, da cui emerge tutto l’entusiasm o e 
tutta l’emozione che di volta in volta il saggista 
prova leggendo Dante: si spera che questo 
entusiasmo venga com unicato con forza ai
lettori, e li invogli a scoprire o riscoprire non 
soltanto le pagine più significative della 
Commedia, ma anche la complessità di questo 
poem a e del suo autore, la validità e l’attualità 
di uno sforzo intellettuale che non trova 
facilm ente pari nella storia dell'ingegno 
umano.
Santo Stefano Rotondo in Roma
Archeologia, storia dell’arte,
RESTAURO
Atti del convegno in ternazionale  
R om a 1 0 -13  ottobre 1996, 
a cura di Hugo Brandenburg 
e József Pài
Reichert Verlag Wiesbaden 2000, 
198 pp. (con 65 pagine di 
illustrazioni in bianco e nero 
e a colori)
1 presente volume contiene gli atti del con­
vegno, organizzato dall’Accademia d’Unghe­
ria nell’ottobre del 1996, su uno dei monu­
menti più illustri della Città Eterna, cioè la 
Basilica di Santo Stefano Rotondo, «Chiesa na­
zionale degli ungheresi a Roma». Il convegno, 
e il libro stesso, sono di particolare importanza 
per il fatto che sono riusciti a realizzare un 
desiderio e una necessità che sorgevano fin 
dagli anni ‘30 in molti studiosi ungheresi: cioè 
dedicare a questo monumento, e ai rapporti 
plurisecolari tra l’Ungheria e la Città Eterna, 
l'attenzione e la cura che meritano. (Vladàr) 
Il libro raccoglie i risultati delle più recenti 
ricerche internazionali «su una delle più 
importanti chiese paleocristiane di Roma, e ci 
presenta la sua storia». (Prefazione di József 
Pài). Gli studi sono frutto del lavoro di studiosi 
e ricercatori tedeschi, ungheresi e italiani. Il 
libro è pubblicato in collaborazione con 
l’Università di Munster, di conseguenza l’edi­
zione è bilingue, con alcuni studi in italiano e 
altri in tedesco. I contributi collocano la Ba­
silica di Santo Stefano Rotondo in un pano­
rama scientifico particolarmente vasto: i pri­
mi cinque si occupano d e ll'A r c h e o lo g ia  e d
J u d it  T e k u l ic s
A r ch ite ttu ra  d e l la  Basilica; la seconda sezione 
è dedicata alla S to r ia  d ell'A rte e d  A rch ite ttu ra ; 
la terza, invece, al R estau ro . Gli studi della 
quarta ed ultima sezione prendono in esame 
la S to r ia  della famosa chiesa, mettendo in 
risalto, da un lato, la plurisecolare presenza di 
ungheresi a Roma, dall’altro, invece, la pre­
senza della Chiesa di Santo Stefano Rotondo 
nella coscienza culturale ungherese.
Le ricerche archeologiche rivelarono che 
sotto la Basilica, durante l’età imperiale, si 
estendevano i cosiddetti C astra  P eregrin a, una 
caserma per i soldati romani, all’interno della 
quale fu inserito un Mitreo. La sommità del 
Monte Celio era un luogo sacro anche durante 
le epoche precedenti al cristianesimo, e fu 
centro di culti di origine egizia e micro-asiatica 
(culti di Iside, di Cibele e di Mitra). La co­
struzione della chiesa, invece, corrispondeva 
a uno scopo «speciale»: schiacciare fisicamen­
te il Mitreo, cancellare il ricordo delle divinità 
pagane, e testimoniare la vittoria della fede 
cristiana. (Pavolini.) Così, nelV secolo, facen­
do dei riempimenti nel territorio dei C astra  
P ereg rin a , i costruttori prepararono la piatta­
forma per il nuovo edificio (Lissi Caronna). La
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S. S te fan o  R o to n d o  e  a d ia c e n z e  (d a  un  c a le n d a r io  d e l  sec. XVII).
nuova chiesa fu una delle ultime grandi co­
struzioni della Roma antica, con delle dimen­
sioni impressionanti: ideata secondo la Chiesa 
di San Sepolcro a Gerusalemme, la chiesa è 
rotonda, e consta di 3 cerchi concentrici. 
Questa forma particolare, e molto insolita 
all'epoca, rendeva l'edificio ancora più emo­
zionante. (Brandenburg) Dopo gli eventi bel­
lici e le calamità naturali del secolo IV e degli 
inizi del Y il nuovo secolo portò a Roma una 
«frenetica attività di rinnovamento edilizio»: 
oltre alla costruzione di Santo Stefano Ro­
tondo, già iniziata intorno al 430, questa fu 
anche l’epoca della realizzazione di altre 
grandi basiliche, come S. Pietro in Vincoli, o 
S. Maria Maggiore (Pensabene). Con l’uso di 
apparati tecnici nelle ricerche archeologiche, 
come la fototecnica, gli studiosi hanno potuto 
ricostruire minuziosamente e documentare i 
lavori della costruzione (Ringle, Landes).
Nella sezione dedicata alla S to r ia  d ell'arte , 
la Nimmo ci fornisce la descrizione iconogra­
fica ed iconologica della recinzione dell’altare 
di mezzo della Basilica, e identifica i perso­
naggi rappresentati. Secondo il programma 
ideato dal Rettore del Collegio Germanico- 
Ungarico, Michele Lauretano, il maestro Po­
marancio rappresentò intorno all’altare non 
soltanto le scene prese dalla vita terrena e 
ultraterrena di Santo Stefano Protomartire, a 
cui è dedicata la chiesa, ma anche i più cono­
sciuti santi ungheresi. In base a l l a  L eg g en d a  
d i  H artw ick , vi troviamo rappresentato il 
sogno di Sarolta sulla nascita di suo figlio, 
futuro re santo degli ungheresi; inoltre, le 
raffigurazioni dello stesso re Santo Stefano, di 
Sant’Emerico, di San Ladislao e di Santa 
Margherita. Nel Portico della Basilica, invece, 
sono dipinte le scene della vita di San Paolo 
di Tebe e di Santo Stefano (Biermann).
I famosi affreschi del ciclo dei martiri sono 
opere dello stesso Pomarancio. Le scene, 
realizzate tra il 1582 e il 1583, avevano lo scopo 
di «interpretare figuratamente le meditazioni 
sul martirio», nell’intento di aiutare la forma­
zione dei giovani missionari gesuiti, ai quali, 
una volta tornati nei loro paesi di origine, in 
Germania e nefi’Ungheria «infettate» dal pro­
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testantesimo, sarebbe probabilmente toccata 
una sorte simile, e già nel Collegio dovevano 
prepararsi aW Im ita titi C hristi, cioè al martirio. 
(Salviucci Insolera). Nella Cappella dei SS. 
Primo e Feliciano, invece, gli scavi archeologici 
hanno portato alla luce dei magnifici mosaici 
paleocristiani (Lolli-Ghetti, Basile), e hanno 
reso possibile anche il restauro del Mitreo di 
S. Stefano Rotondo (Filetici).
Nella sezione dedicata alla S to r ia  della 
Chiesa e del Collegio Germanico-Ungarico, 
dopo un contributo su Làszló Gerì, grande 
studioso ungherese di Santo Stefano Rotondo 
(Kràhling), possiamo leggere il saggio di József 
Pài che durante il convegno internazionale era 
Direttore dell’Accademia d'Ungheria. Il contri­
buto tratta la «fondazione del primo Collegio 
Ungarico a Roma nel 1579». Già Ignazio di 
Loyola aveva intenzione di fondare un collegio 
per gli studenti ungheresi (1554), ma ciò avven­
ne soltanto il 1° marzo del 1579, grazie alla 
mediazione del penitenziere ungherese Istvàn 
Szàntó. Nel corso del Quattrocento, il Papa 
Niccolò V aveva affidato la Chiesa di Santo Ste­
fano Rotondo ai monaci ungheresi dell’Ordine 
di San Paolo I Eremita, ma, a causa dello scarso 
aiuto ricevuto dalla Patria, e del numero molto 
ridotto degli studenti ungheresi, i paolini non 
erano in grado di far funzionare bene il mo­
nastero e la chiesa. Per questo Szàntó chiese al 
Papa Gregorio XIII di togliere la chiesa ai paolini 
e di darla ai gesuiti, rendendo possibile anche 
la fondazione del Collegio Ungarico. Ma i pro­
blemi continuarono a persistere e, nel 1580,
Papa Gregorio decise la fusione del Collegio 
Ungarico con quello Germanico, (insieme alla 
Chiesa di Santo Stefano Rotondo), sotto la 
direzione di Michele Lauretano.
Accanto a Santo Stefano Rotondo, esisteva 
a Roma un altro monumento «ungherese»: la 
casa per i pellegrini ungheresi in Campo Vati­
cano, fondata nel 1026 per volontà di Santo 
Stefano, re d’Ungheria. L’ospizio fu demolito 
nel secolo XVIII, ma le sue sette colonne su­
perstiti si trovano nella Sagrestia Nuova della 
Basilica di San Pietro (Vladàr). La presenza 
dell’Ungheria a Roma durante il Basso 
Medioevo viene esaminata da Andràs Kubinyi, 
mentre Péter Sàrkòzy, a sua volta, tratta la 
fortuna di «Santo Stefano Rotondo nella storia 
culturale ungherese». L’autore sottolinea 
l’importanza di un concetto molto antico (che 
deriva da Cicerone), ma sempre attuale, a 
testimonianza della centralità della Città 
Eterna in ogni epoca, secondo il quale «Roma 
è la patria comune di tutte le nazioni». 
L’epitaffio di Jànos Làszai, un altro peniten­
ziere ungherese sepolto vicino all’altare di 
Santo Stefano Rotondo, annuncia lo stesso 
pensiero alla base anche del libro in questio­
ne: « R o m a  e s t  P a tr ia  o m n iu m  fu itq u e » .  L’ul­
timo studio, invece, ribadisce l’importanza 
dell’epoca dei paolini per Santo Stefano 
Rotondo, e la personalità di un altro peniten­
ziere ungherese, Bàlint Kapusi (Weinrich).
Il libro, dunque, è un documento prezioso 





«Fermate il mondo, voglio scendere»
U m b e r t o  E c o  
La Bustina di Minerva 
Milano, Tascabili 
Bompiani, 2001, pp. 345
ià prima dell’uscita del libro più recente di 
Umberto Eco (L a  B u stin a  d i  M in erva, Tascabili 
Bompiani, Milano, 2001) una quantità enorme 
di critiche lusinghiere aveva invaso il mercato 
librario pregiudicando in un certo modo le 
aspettative del pubblico potenziale. Negli am­
bienti letterari il volume non c’era, ma era 
come il segreto di Pulcinella: si parlava con 
fiducia e presupponenza del gran successo del 
libro non ancora edito. E in più la stessa casa 
editrice della collana Tascabili, Bompiani, non 
ha provato vergogna nel porre ad apertura di 
volume la dicitura indiscretamente spoc­
chiosa, di una collana intitolata BEST SELLER. 
Ma tanta sicurezza e spavalderia, fiducia e ot­
timismo nel lettore era, ed è dovuta al fatto che 
l’autore si chiama Umberto Eco. Sulla lun­
ghezza d’onda di questa ipnosi collettiva il li­
bro ha in effetti ottenuto un’accoglienza for­
midabile, accresciuta nel rilievo delle tradu­
zioni in varie lingue: fra l’altro anche in quella 
ungherese l’impresa è stata compiuta in un 
modo chiaro ed eccellente da Imre Barna ( Cyu- 
fa lev e lek , Europa Konyvkiadó, Budapest, 2001).
Soffermandoci per un momento su questi 
aspetti, apro una parentesi per riflettere sul
B eAta T o m b i
fatto che una bustina potenziale ovviamente 
sarcastica ed ironica potrebbe essere dedicata 
a questo tipo di pubblicità che influenza la 
coscienza dei lettori spingendoli a comprare un 
qualsiasi libro anche di uno scrittore scono­
sciuto. (Naturalmente non è il caso nostro). Dal 
repertorio senz’altro vastissimo delle B u stin e  
invece manca totalmente una bustina che 
giochi a carte scoperte, autoriflessiva (forse 
avrebbe ridotto i guadagni di editore e autore).
Una domanda invece rimane tuttora senza 
risposta e cioè perché sono le parole di 
Umberto Eco così appetibili e perché hanno 
un così largo credito?
La Bustina di Minerva è una rubrica set­
timanale dell’«Espresso», inaugurata nel 1985 
e continuata con regolarità fino al 1998, 
quando è diventata quindicinale. Una raccolta 
di Bustine è già uscita nel 1990 con il titolo in 
volume di II s e c o n d o  d ia r io  m in im o , ma essen­
done rimaste fuori un buon numero l’autore 
le ha riconsiderate un’altra volta e il nuovo 
frutto della sua fatica è il presente volume. 
(Praticamente l’autore è riuscito a vendere due 





Il volume, senz’altro ben strutturato, ri­
sponde deliberatamente alle esigenze di un 
libro redatto per un pubblico curioso e intel­
ligente. Le parti principali oltre &\\’I n t r o d u ­
z io n e  dell’autore, sono otto, e le tematiche 
abbracciano tutto il mondo caotico e deluso 
del Millennio. La maggior parte di questi fram­
menti è costituita da riflessioni o polemiche 
recenti puntate rigorosamente sull’attualità: 
vi troviamo «pezzi» a proposito della giustizia, 
della violenza, degli svantaggi innumerevoli di 
Internet, e le stesse bustine ci fanno intuire la 
bellezza dell’agonia e il piacere di stracciare i 
libri.
La tessitura pseudologica invece svela una 
struttura oscillante se non direttamente una 
s tr u ttu ra  a s s e n t e  che assomigli in gran parte 
ad una qualsiasi o p e r a  a p e r t a  continuamente 
modificabile, in teoria riservando continua- 
mente la possibilità di togliere e di aggiungere 
scritti e frammenti diversi.
Il famoso titolo della rubrica che è diventato 
naturalmente il titolo del volume (causando 
un problema enorme tra l’altro anche ai 
traduttori poco pratici di articoli per fumatori) 
viene spiegato minuziosamente dall’autore 
nella cosiddetta In tr o d u z io n e . «Esso -  dice Eco 
- si riferisce a quei piccoli contenitori cartonati 
dei fiammiferi Minerva, e al fatto che nel retro 
della loro “copertina'' spesso si annotano in­
dirizzi, liste della spesa o (...) appunti steno­
grafici su quello che ci viene in mente in treno, 
al bar, al ristorante leggendo un giornale, guar­
dando una vetrina, frugando tra gli scaffali di 
una libreria» (p.6).
Se invece si prescinde dalla spiegazione 
elementare di Eco, la sequenza del titolo ci 
spinge ad adattarci varie connotazioni su vari 
livelli culturali. Minerva è una figura ben co­
nosciuta della mitologia romana, dea corri­
spondente ad Atene greca, nata dal cervello di 
Zeus, nota per la sua saggezza e cultura. Eco 
sarebbe così riuscito a trovare la  p o r ta v o c e  più 
adatta alla trasmissione dei suoi pensieri. Una 
domanda però rimane ancora: e cioè che cosa 
vuole accendere il professore con i suoi 
«fiammiferi»: la  s ig a r e t t a  degli intellettuali 
straccioni, il s ig a r o  degli miliardari imbecilli
oppure la  m e n te  di qualche sbirro «mediocre» 
(questo pensa il professore) simile all’ispettore 
Derrick?
Il registro di questi brevi ritratti (nessuno di 
essi supera le tre pagine) è colloquiale basso, 
e dal procedimento viene messo in rilievo 
dallo stile ironico e deliberatamente sarca­
stico, sillogistico e paradossale, grande pregio 
allo scrittore «semiologo». A scanso di equi­
voci il mio problema non è quello di sapere se 
Eco risponde alle trasgressioni della contem­
poraneità nel suo tipico modo deluso, ma 
quello di notare che se lo si prende per oro 
colato, leggendo le B u s tin e  si condannano i 
libri alle fiamme, si risparmia furiosamente 
per una vacanza o f f s h o r e  e si corre malinco­
nicamente in soffitta per cercare fra le cian­
frusaglie l’orsino vecchio, seguendo letteral­
mente i consigli di un dotto erudito. Un dotto 
erudito divulgatore simpatico del XX-XI se­
colo che ammicca al Medioevo. Il problema 
deriva dal linguaggio usato, o meglio dalla sua 
concezione, ma invece di dedicarmi ad un 
dibattito linguistico tenterei di chiarire questa 
mia presa di posizione impopolare.
L’ironia non è un concetto p o s tm o d e r n o .  In 
epoca antica è stata adoperata per esprimere 
degli equivoci fra il livello dei significanti e il 
livello dei significati, ed è stata indirizzata al 
fine di mettere in dubbio il valore realistico 
dell’enunciato. Durante i secoli l’ironia greca 
delle commedie (1 ’e ir o n )  e il sarcasmo so­
cratico hanno subito tanti cambiamenti, e alla 
fine il Romanticismo tedesco vi ha portato il 
«colpo mortale» attribuendole gli epiteti del 
tedio e dello sp le en , che hanno spinto la figura 
retorica originariamente comica su un registro 
tragico. Ma l’ironia di Schlegel ha superato 
altre modificazioni e la recentissima teoria 
moderna non la considera come una figura 
retorica ed estetica ma direttamente come 
sostanza della lingua stessa. Si ritiene che la 
lingua umana sia «bugiarda» perché affron­
tando continuamente i suoi limiti non le 
rimane altro che celare la verità. Tuttavia la 
vocazione non estinta della lingua focalizzata 
sullo svelamento della verità forza l’ironia 
determinando così un tipo di linguaggio con
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enunciati irritanti, sarcastici, paradossali 
spesso distruttivi.
In questa nuova lettura le bustine non 
sembrerebbero pezzi ironici ma addirittura 
una g u id a  m e ta n a r r a t iv a , un frammento iro­
nico sull’ironia stessa formatasi tramite la 
trasgressione delle strutture. E leggendo i pez­
zi da questo punto di vista si deve supporre 
che l'ironia rischia di condannare se stessa 
aH’annullamento.
N ell’I n t r o d u z io n e  del volume l’autore ri­
conosce di non voler seguire nessun ordine o 
logica. Sfogliando invece le bustine e tornando 
liberamente per diletto di qualche pagina 
indietro, si delinea la trama principale degli 
scritti che vengono imbastiti proprio su quel 
senso di dubbio e delusione caratterizzante la
nostra contemporaneità. I frammenti oscil­
lano senza sosta fra due dimensioni temporali 
creando un conflitto nel vuoto culturale e 
intellettuale che spesso domina la realtà 
quotidiana, gli automatismi, i perbenismi, le 
ideologie.
I pezzi di Eco tracciano spietatamente limiti 
e difetti ancor celati nel tempo presente velo­
cissimo, e assaporano (volendo o nolendo) i 
gusti monolitici del terzo Millennio: come nella 
pubblicità citata da Eco sembra che l’umanità 
si accalchi intorno ad un non-senso, ad un caos 
che sembra disperante, e qualcuno ad un certo 
punto grida: «Fermate il mondo, voglio 
scendere!». Il fatto è che il mondo, questo 
mondo, non si ferma, neanche nelle parentesi 






Arcades am bo  
Relazioni letterarie italo- 
ungheresi e cultura neo-latina, 
Soveria Mannelli,
Rubbettino, 1999, pp. 354.
1 volume di studi di Làszló Szòrényi rispecchia 
gli orizzonti scientifici dell'autore che vanno dai 
rapporti letterari italo-ungheresi all’ungarolo- 
gia e alla cultura neo-latina. I diciotto capitoli 
abbracciano, infatti, un percorso culturale 
molto ampio e prendono in esame personaggi 
e temi, apparentemente molto lontani nel 
tempo e nello spazio, uniti invece dalla sin­
golare erudizione filologica e comparativa 
dello studioso.
Alla fortuna delle opere e delle leggende di 
San Francesco in Ungheria sono dedicati due 
saggi. Il primo, ricco di informazioni storiche 
e filologico-letterarie, prende avvio dal Trecen­
to e arriva fino al nostro secolo, percorrendo la 
storia di manoscritti e libri, a volte invero sin­
golari, che riguardano la tradizione francescana 
nel nostro paese. L a  p r o b le m a t ic a  d e l  c o d ic e  
J ó k a i  a l l a  lu c e  d eg li s tu d i recen ti s u lle  leg g en d e  
d i  S an  F ran cesco  costituisce il nucleo tematico 
dell’altro capitolo che, esaminando anche la 
struttura del codice, affronta la questione delle 
diverse analisi dei testi.
All’epoca corviniana ci riconducono tre studi: 
uno su Galeotto, un altro su Callimaco Esperien- 
te e sulla corte di Mattia, mentre il terzo è
ÈVA VlGH
dedicato a un’opera invero particolare di Mi­
chele Ricci, l'H istoria d e  reg ibu s U ngariae. Ma le 
riflessioni sui rapporti letterari italo-ungheresi 
non si fermano qui: anche l'affinità concettuale 
fra un panegirico umanistico e la Zriniade è 
dimostrata con grande efficacia filologica. Szò­
rényi, infatti, adduce prove convincenti che ri­
guardano motivi di connessione fra il poema 
encomiastico di Alessandro Tommaso Cortese, 
dedicato a Mattia Corvino, e l’opera di Zrinyi.
Il capitolo dedicato all’ O bsid io  S z ig etian a  e  la  
trad iz ion e  ep ic a  eu r o p ea  introduce la questione 
del poema in età moderna. La composizione 
concettuale del poema, infatti, sin dalle dispute 
umanistiche, è stata un problema centrale per i 
letterati legati alla tradizione classica o clas­
sicheggiante, ma miranti ovviamente ad aggior­
namenti tematici ed ideologici. Szòrényi, anche 
in questo caso, fa un’indagine comparativa acuta 
mettendo l’accento sulla consapevolezza con cui 
Zrinyi aderiva alla tradizione italiana rinasci- 
mental-barocca nel comporre il suo poema. 
Il genere epico, in diversi tempi e in vari autori, 
offriva un tema peculiare, quello dell’eroismo 
barocco: l’ideale eroico occupa, infatti, uno 
spazio importante nei ragionamenti di Szòrényi
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con special riguardo al poema gesuitico neo­
latino in Italia, in Ungheria e nell’Europa Centro­
orientale. In questa sede ci troviamo di fronte ad 
un’analisi poetica di alcuni poemi da questo 
punto di vista rilevanti, in cui la problematica 
dell’eroismo emerge in chiave etica in linea 
diretta con Aristotele e con i trattatisti secen­
teschi.
Argomenti che richiamano l’attenzione 
sull’interazione tematico-culturale fra Ungheria, 
Italia, Croazia e Polonia, nonché problemi 
confessionali, dal protestantesimo transilvano 
all’inquisizione spagnola, costituiscono un altro 
approccio tematico: L a  trad u z ion e  an titr in ita r ia  
f a t t a  d a  G asp àr  H elta i d e l  m a n ifes to  con tro  
l ’in q u is iz ion e  d i  R eg in a ld o  G on sa lv io , infatti, 
elabora momenti di storia spagnola, evidenti nel 
libro di Reginaldus, un libro la cui diffusione in 
ambito ungherese è assicurata appunto dalla 
traduzione di Gaspàr Heltai. Szòrényi, in modo 
ormai consueto per la sua analisi, si serve del 
metodo comparato per illuminare l'interpreta­
zione del testo originale latino da parte del 
traduttore ungherese. Nella lettura istruttiva e 
divertente dell’autore «il libro di Gonsalvius 
parla di Dio, quello di Heltai del Diavolo» (p. 127).
La poesia neolatina, con l'analisi comparata 
di alcune opere significative, costituisce la più 
estesa unità tematica del volume in cui, tenendo 
sempre presenti le tendenze letterarie europee 
e quelle ungheresi fra i secoli XVII-XIX, Szòrényi 
dà di nuovo testimonianza della sua vasta 
cultura storico-letteraria. Gli Amori d i  O vidio e  
M elchiorre Guttw irtS.J., au to re  d eg liAmores Ma­
riani è uno studio molto interessante che pre­
senta il volume di poesia di un gesuita boemo in 
prospettiva classica ovidiana. La sottile compa­
razione poetico-tematica delle due opere resti­
tuisce l'atmosfera speciale dell’ideale poetico dei 
gesuiti. Sempre i gesuiti sono i protagonisti di un 
altro capitolo, dedicato all'opera dell’austriaco 
Bernardo Pannagl, ispirata alle M etam or fosile  un 
capitolo in cui Szòrényi analizza l’elaborazione 
teoretica del poema ovidiano dalla penna uni­
versalista di un gesuita. La questione della poe­
sia neolatina occupa uno spazio rilevante in altri 
tre capitoli fra i quali merita un'attenzione par­
ticolare il percorso esegetico ricco di informazio­
ni e di precisazioni su L a  s itu az ion e  d e l la  p o e s ia  
n eo la t in a  in  U n gheria  n e ll’O ttocento. Siccome 
«sin dall’opera di Giano Pannonio fino alla secon­
da metà dell’Ottocento, la poesia neolatina 
dell’Ungheria era in stretto rapporto con quella 
italiana» (p. 285), non fu un caso che l’Arcadia 
Ungherese avesse seguito l’esempio dell’Accade­
mia dell’Arcadia di Roma. Alle ovvie analogie 
Szòrényi dedica un capitolo e fa una rassegna di 
personaggi di rilievo della poesia latina in 
Ungheria del Settecento. Il saggio P oés ie  la tin e  
en tre 1770 e t  1 8 2 0 riprende lo stesso argomento 
con un forte accento sulla situazione italiana 
della letteratura in lingua latina.
Gli scritti raccolti in questo volume con una 
rigorosa sistematicità danno una testimonianza 
di come sia possibile interpretare testi e per­
sonaggi legati a diverse tendenze letterarie e 
problemi critici. Autori, dai maggiori ai minori, 
sono descritti con le loro idee e con le loro opere, 
e consapevolmente collocati nell’ambito dei 
rapporti letterari italo-ungheresi con un’ottica 
comparata e con una giusta dose positivista. La 
sintesi delle ricerche, ove è necessario, non 
rinuncia a delineare ulteriori momenti di analisi, 
come constata giustamente Amedeo di Fran­
cesco nell’introduzione: «questo libro... è quanto 
mai attuale e torna in acconcio per l’apprendi­
mento esatto e l’ulteriore rivisitazione della 
materia presa in esame» (p. 8).
È impossibile non soffermarsi sulla copertina 
del libro in questione. L’immagine dell’affresco 
(opera di Màtyàs Scherwitz, dipinta nel 1763 ca. 
nella sala della biblioteca del palazzo Ràday a 
Pécel) rappresenta, infatti, Apollo, seduto al 
centro, fra le opere dei poeti epici che godevano 
di grande fortuna nella cerchia dei letterati 
ungheresi. A sinistra, sotto i poemi di Omero e 
di Tasso, possiamo trovare la S iren a  d e l  m a r e  
A d ria tico  di Miklós Zrinyi; a destra, l'opera di 
Giano Pannonio collocata sopra i volumi di 
Virgilio. Ai piedi di Apollo si vedono Milton, 
Klopstock e Voltaire, mentre al centro v’è l’epo­
pea di Istvàn Gyongyòsi. Si offre così un vero e 
proprio programma di storia letteraria con il 
virgiliano a r c a d e s  a m b o  che indica gli antece­
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bibliomfiche
Primo incontro italo-ungherese di 
bibliotecari
Budapest, 9-10 novembre 
2000
Istituto Italiano di Cultura, 
Budapest, 2001, pp. 295
A CURA DI MARIAROSARIA 
SCIGLITANO
1 volume raccoglie gli atti del convegno orga­
nizzato dalla Biblioteca Nazionale Széchényi, 
dall’Istituto Italiano di Cultura e dall’Ufficio 
Centrale per i Beni Librari, le Istituzioni Cul­
turali e l’Editoria del Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali e svoltosi presso l’Istituto 
Italiano di Cultura e la Biblioteca Nazionale 
Széchényi, con il coordinamento di Gabriella 
Németh, italianista della Biblioteca Nazionale 
Széchényi. Studiosi e responsabili italiani -  pro­
venienti dalla Biblioteca Medicea Laurenziana, 
dalla Centrale di Firenze, dalla Marciana di 
Venezia, dalla Biblioteca Estense Universitaria 
di Modena e dall’Istituto Centrale per il Cata­
logo Unico delle Biblioteche Italiane e per le 
Informazioni Bibliografiche -  e studiosi unghe­
resi -  della Biblioteca Nazionale Széchényi, 
dell’Università Eòtvòs Lorànd di Budapest, 
della Cattolica di Piliscsaba, dell’Università di 
Szeged, nonché dell’Accademia d’Ungheria in 
Roma -  si sono scambiati opinioni e informa­
zioni sullo stato attuale di bibliografia e biblio­
teconomia nei due paesi. Particolare attenzione 
è stata dedicata alle problematiche e alle pro­
spettive della ricerca sul materiale librario 
ungherese presente in Italia e sul materiale
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librario italiano presente in Ungheria. Un ricco 
supporto illustrativo impreziosisce il volume. 
Edito in italiano e in ungherese, testimonia 
tramite i documenti librari i rapporti storici e 
culturali italo-ungheresi di mille anni.
'  3 ' j t *
Giuseppe Verdi e l’Ungheria
Budapest, 25 ottobre- 
31 dicembre 2001 
Istituto Italiano di 
Cultura, Budapest, 2001, 
pp. 131
A CURA DI MARIAROSAR1A 
SCIGLITANO
1 catalogo bilingue della mostra verdiana, al­
lestita presso la Biblioteca Nazionale Széché- 
; nyi, riunisce i contributi di studiosi ungheresi 
sulla storia della ricezione delle opere verdia­
ne in Ungheria di un secolo e mezzo, docu­
mentata dalla librettistica e dalla letteratura 
verdiana in Ungheria. Esso fornisce, inoltre, 
una bibliografia secondo l’ordine alfabetico 
delle opere del compositore e una bibliografia 
d’archivio secondo l’ordine cronologico. Orga­
nizzatori della mostra -  prolungata fino al 26 
gennaio 2002 su richiesta del pubblico -  sono 
stati: la Biblioteca Nazionale Széchényi, il 
Museo Commemorativo Liszt Ferenc, l’Istituto 
Nazionale di Studi Verdiani di Parma, l’Istituto 
Italiano di Cultura di Budapest, con il coordi­
namento di Gabriella Németh, italianista della 
Biblioteca Széchényi. Il catalogo, compilato in 
buona parte dai bibliotecari della Raccolta Tea­
trale e della Raccolta Musicale della Széchényi, 
è ampiamente corredato di illustrazioni rela­
tive agli allestimenti delle opere verdiane in 
Ungheria, con cartelloni, bozzetti di costumi
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e di scene, documenti autografi. Chiude la rac­
colta un saggio sui rapporti fra Liszt e Verdi.
